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LE  HORLA 


LE  HORLA 


8 mai.  — Quelle  journée  admirable!  d ai 
passé  toute  la  matinée  étendu  sur  l’herne, 
devant  ma  maison,  sous  l’énorme  platane 
qui  la  couvre,  l’abrite  et  l’ombrage  tout  en- 
tière. J’aime  ce  pays,  etj’aimey  vivre  parce  l 
que  j’y  ai  mes  racines,  ces  profondes  et  dé-  j 
licates  racines,  qui  attachent  un  homme  à 
la  terre  où  sont  nés  et  morts  ses  aïeux,  qui 
l’attachent  à ce  qu’on  pense  et  à ce  qu’on 
mange,  aux  usages  comme  aux  nourri- 
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uires,  aux  locutions  locales,  aux  intona- 
tions des  paysans,  aux  odeurs  du  soi,  des 
villages  et  de  l’air  lui-même. 

J’aime  ma  maison  où  j’ai  grandi.  De 
mes  fenêtres,  je  vois  la  Seine  qui  coule,  le 
long  de  mon  jardin,  derrière  la  route, 
presque  chez  moi , la  grande  et  îarge 
Seine,  qui  va  de  Rouen  au  Havre,  cou- 
verte de  bateaux  qui  passent. 

A gauche,  là-bas,  Rouen,  la  vaste  ville 
aux  toits  bleus,  sous  le  peuple  pointu  des 
clochers  gothiques.  Ils  sont  innombrables, 
frêles  ou  larges,  dominés  par  la  flèche  de 
fonte  de  la  cathédrale,  et  pleins  de  cloches 
qui  sonnent  dans  l’air  bleu  des  belles  ma- 
tinées, jetant  jusqu’à  moi  leur  doux  et 
lointain  bourdonnement  de  fer,  leur  chant 
d’airain  que  la  brise  m’apporte,  tantôt 
plus  fort  et  tantôt  plus  affaibli,  suivant 
qu’elle  s’éveille  ou  s’assoupit. 

Comme  il  faisait  bon  ce  matin  I 
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Vers  onze  heures,  un  long  convoi  de 
navires,  traînés  par  un  remorqueur,  gros 
comme  une  mouche,  et  qui  râlait  de  peine 
en  vomissant  une  fumée  épaisse,  défila 
devant  ma  grille. 

Après  deux  goélettes  anglaises,  dont  le 
pavillon  rouge  ondoyait  sur  le  ciel,  venait 
un  superbe  trois-mats  brésilien,  tout  blanc, 
admirablement  propre  et  luisant.  Je  le 
saluai,  je  ne  sais  pourquoi,  tant  ce  navire 
me  fit  plaisir  à voir. 

21  mai.  — J’ai  un  peu  de  fièvre  depuis 
quelques  jours  ; je  me  sens  souffrant,  ou 
plutôt  je  me  sens  triste. 

D’où  viennent  ces  influences  mysté- 
rieuses qui  changent  en  découragement 
notre  bonheur  et  notre  confiance  en  dé- 
tresse. On  dirait  que  l’air,  l’air  invisible  est 
plein  d’inconnaissables  Puissances,  dont 
nous  subissons  les  voisinages  mystérieux. 
Je  m’éveille  plein  de  gaîté,  avec  des  envies 
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de  chanter  dans  la  gorge.  — Pourquoi?  — 
Je  descends  le  long  de  l’eau  ; et  soudain, 
après  une  courte  promenade,  je  rentre 
désolé,  comme  si  quelque  malheur  m’at- 
tendait chez  moi.  — Pourquoi?  — Est-ce 
un  frisson  de  froid  qui,  frôlant  ma  peau, 
a ébranlé  mes  nerfs  et  assombri  mon  âme? 
Est-ce  la  forme  des  nuages,  ou  la  couleur 
du  jour,  la  couleur  des  choses,  si  va- 
riable, qui,  passant  par  mes  yeux,  a 
troublé  ma  pensée?  Sait-on?  Tout  ce  qui 
tous  entoure,  tout  ce  que  nous  voyons 
sans  le  regarder,  tout  ce  que  nous  frôlons 
sans  le  connaître,  tout  ce  que  nous  tou- 
chons sans  le  palper,  tout  ce  que  nous 
rencontrons  sans  le  distinguer,  a sur  nous, 
sur  nos  organes  et,  par  eux,  sur  nos  idées, 
sur  notre  cœur  lui-même,  des  effets  ra- 
pides, surprenants  et  inexplicables? 

Comme  il  est  profond,  ce  mystère  de 
l’invisible!  Nous  ne  le  pouvons  sonder 
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avec  nos  sens  misérables,  avec  nos  yeux 
qui  ne  savent  apercevoir  ni  le  trop  petit, 
ni  le  trop  grand,  ni  le  trop  près,  ni  le  trop 
loin,  ni  les  habitants  d’une  étoile,  ni  les 
habitants  d’une  goutte  d’eau...  avec  nos 
oreilles  qui  nous  trompent,  car  elles  nous 
transmettent  les  vibrations  de  l’air  en  notes 
sonores.  Elles  sont  des  fées  qui  font  ce 
miracle  de  changer  en  bruit  ce  mouvement 
et  par  cette  métamorphose  donnent  nais- 
sance à la  musique,  qui  rend  chantante 
l’agitation  muette  de  la  nature...  avec 
notre  odorat,  plus  faible  que  celui  du 
chien...  avec  notre  goût,  qui  peut  à peine 
discerner  l’âge  d’un  vin  ! 

Ah  1 si  nous  avions  d’autres  organes  qui  ^ 
accompliraient  en  notre  faveur  d’autres 
miracles,  que  de  choses  nous  pourrions 
découvrir  encore  autour  de  nous  ! 

16  mai.  — Je  suis  malade,  décidément! 

Je  me  portais  si  bien  le  mois  dernier  1 J’ai 
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la  fièvre,  une  fièvre  atroce,  ou  plutôt  un 
j énervement  fiévreux,  qui  rend  mon  âme 
aussi  souffrante  que  mon  corps.  J’ai  sans 
, cesse  cette  sensation  affreuse  d’un  danger 
menaçant,  cette  appréhension  d’un  mal- 
' heur  qui  vient  ou  de  la  mort  qui  approche, 
ce  pressentiment  qui  est  sans  doute  l’at- 
teinte d’un  mal  encore  inconnu,  germant 
dans  le  sang  et  dans  la  chair. 

18  mai.  — Je  viens  d’aller  consulter 
mon  médecin,  car  je  ne  pouvais  plus  dor- 
mir. Il  m’a  trouvé  le  pouls  rapide,  l’œil 
dilaté,  les  nerfs  vibrants,  mais  sans  aucun 
symptôme  alarmant.  Je  dois  me  soumettre 
aux  douches  et  boire  du  bromure  de  po- 
tassium. 

25  mai.  — Aucun  changement!  Mon 
état,  vraiment,  est  bizarre.  A mesure  qu’ap- 
proche le  soir,  une  inquiétude  incompré- 
hensible m’envahit,  comme  si  la  nuit  ca- 
chait pour  moi  une  menace  terrible.  Je 
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dîne  vite,  puis  j’essaye  de  lire;  mais  je  ne 
comprends  pas  les  mots  ; je  distingue  à 

S 

peine  les  lettres.  Je  marche  alors  dans  mon 
salon  de  long  en  large,  sous  l’oppression 
d’une  crainte  confuse  et  irrésistible,  la 
crainte  du  sommeil  et  la  crainte  du  lit. 

Vers  dix  heures,  je  monte  dans  ma 
chambre.  A peine  entré,  je  donne  deux 
tours  de  clef,  et  je  pousse  les  verrous  ; j’ai 
peur...  de  quoi?...  Je  ne  redoutais  rien 
jusqu  ici...  j’ouvre  mes  armoires,  je  re- 
garde sous  mon  lit;  j’écoute...  j’écoute... 
quoi?...  Est-ce  étrange  qu’un  simple  ma- 
laise, un  trouble  de  la  circulation  peut- 
être,  l’irritation  d’un  filet  nerveux,  un  peu 
de  congestion,  une  toute  petite  perturba- 
tion dans  le  fonctionnement  si  imparfait 
et  si  délicat  de  notre  machine  vivante, 
puisse  faire  un  mélancolique  du  plus 
joyeux  des  hommes,  et  un  poltron  du  plus 

brave?  Puis,  je  me  couche,  et  j’attends  le 

t. 
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sommeil  comme  on  attendrait  le  bourreau. 
Je  l’attends  avec  l’épouvante  de  sa  venue  ; 
et  mon  cœur  bat,  et  mes  jambes  frémis- 
sent; et  tout  mon  corps  tressaille  dans  la 
chaleur  des  draps,  jusqu’au  moment  où 
je  tombe  tout  à coup  dans  le  repos,  comme 
on  tomberait  pour  s’y  noyer,  dans  un 
gouffre  d’eau  stagnante.  Je  ne  le  sens  pas 
venir,  comme  autrefois,  ce  sommeil  per- 
fide, caché  près  de  moi,  qui  me  guette, 
qui  va  me  saisir  par  la  tête,  me  fermer  les 
yeux,  m’anéantir. 

Je  dors  — longtemps  — deux  ou  trois 
heures  — puis  un  j^êye  — non  — un  cau- 
chemar m’étreint.  Je  sens  bien  que  je  suis 
couché  et  que  je  dors,...  je  le  sens  et  je  le 
sais...  et  je  sens  aussi  que  quelqu’un  s’ap- 
proche de  moi, me  regarde,me  palpe,monte 
sur  mon  lit,  s’agenouille  sur  ma  poitrine, 
me  prend  le  cou  entre  ses  mains  et  serre... 
serre...  de  toute  sa  force  pour  m’étrangler. 
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Moi,  je  me  débats,  lié  par  cette  impuis- 
sance atroce,  qui  nous  paralyse  dans  les 
songes;  je  veux  crier,  — je  ne  peux  pas  ; 
— je  veux  remuer,  — je  ne  peux  pas  ; — 
j’essaye,  avec  des  efforts  affreux,  en  hale- 
tant, de  me  tourner,  de  rejeter  cet  être 
qui  m’écrase  et  qui  m’étouffe,  — je  ne 
peux  pas  ! 

Et  soudain,  je  m’éveille,  affolé,  couvert 
de  sueur.  J’dlume  une  bougie.  Je  suis  seul. 

Après  cette  crise,  qui  se  renouvelle 
toutes  les  nuits,  je  dors  enfin,  avec  calme, 
jusqu’à  l’aurore. 

2 juin.  — Mon  état  s’est  encore  aggravé. 
Qu’ai-je  donc?Le  bromure  n’y  fait  rien  ; les 
douches  n’y  font  rien.  Tantôt,  pour  fatiguer 
mon  corps,  si  las  pourtant,  j’allai  faire  un 
tour  dans  la  forêt  de  Roumare.'  Je  crus 
d’abord  que  l’air  frais,  léger  et  doux,  plein 
d’odeur  d’herbes  et  de  feuilles,  me  versait 
aux  veines  un  sang  nouveau,  au  cœur  une 
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énergie  nouvelle.  Je  pris  une  grande  ave- 
nue de  chasse,  puis  je  tournai  vers  La 
Bouille,  par  une  allée  étroite,  entre  deux 
armées  d’arbres  démesurément  hauts  qui 
mettaient  un  toit  vert,  épais,  presque  noir, 
entre  le  ciel  et  moi. 

Un  frisson  me  saisit  soudain,  non  pas 
un  frisson  de  froid,  mais  un  étrange  fris- 
son d’angoisse. 

Je  hâtai  le  pas,  inquiet  d’être  seul  dans 
ce  bois,  apeuré  sans  raison,  stupidement, 
par  la  profonde  solitude.  Tout  à coup,  il 
me  sembla  que  j’étais  suivi,  qu’on  mar- 
chait sur  mes  talons,  tout  près,  tout  près, 
à me  toucher. 

Je  me  retournai  brusquement.  J’étais 
seul.  Je  ne  vis  derrière  moi  que  la  droite 
et  large  allée,  vide,  haute,  redoutablement 
vide  ; et  de  l’autre  côté  elle  s’étendait  aussi 
à perte  de  vue,  toute  pareille,  effrayante. 

Je  fermai  les  yeux.  Pourquoi?  Et  je  me 


LE  HORLA. 


13 

mis  à tourner  sur  un  talon , très  vite, 
comme  une  toupie.  Je  faillis  tomber;  je 
rouvris  les  yeux;  les  arbres  dansaient;  la 
terre  flottait;  je  dus  m’asseoir.  Puis,  ah! 
je  ne  savais  plus  par  où  j’étais  venu! 
Bizarre  idée  ! Bizarre  ! Bizarre  idée  ! Je  ne 
savais  plus  du  tout.  Je  partis  par  le  côté 
qui  se  trouvait  à ma  droite,  et  je  revins 
dans  l’avenue  qui  m’avait  amené  au  mi- 
lieu de  la  forêt. 

3 juin.  — La  nuit  a été  horrible.  Je  vais 
m ansenter  pendant  quelques  semaines. 
Un  petit  voyage,  sans  doute,  me  remettra. 

2 juillet.  — Je  rentre.  Je  suis  guéri.  J’ai 
fait  d’ailleurs  une  excursion  charmante. 
J’ai  visité  le  mont  Saint-Michel  que  je  ne 
connaissais  pas. 

Quelle  vision,  quand  on  arrive,  comme 
moi,  àAvranches,  vers  la  fin  du  jour!  La 
viUe  est  sur  une  colline;  et  on  me  con- 
duisit dans  le  jardin  public,  au  bout  de  la 
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cité.  Je  poussai  un  cri  d’étonnement.  Une 
baie  démesurée  s’étendait  devant  moi, 
à perte  de  vue,  entre  deux  côtes  écartées 
se  perdant  au  loin  dans  les  brumes  ; et  au 
milieu  de  cette  immense  baie  jaune,  sous 
un  ciel  d’or  et  de  clarté,  s’élevait  som- 
bre et  pointu  un  mont  étrange,  au  mi- 
lieu des  sables.  Le  soleil  venait  de  dispa- 
raître, et  sur  l’horizon  encore  flamboyant  se 
dessinait  le  profil  de  ce  fantastique  rocher 
qui  porte  sur  son  sommet  un  fantastique 
monument. 

Dès  l’aurore,  j’allai  vers  lui.  La  mer 
était  baase,  comme  la  veille  au  soir,  et 
je  regardais  se  dresser  devant  moi,  à 
mesure  que  j’approchais  d’elle,  la  sur- 
prenante abbaye.  Après  plusieurs  heures 
de  marche,  j’atteignis  l’énorme  bloc  de 
pierres  qui  porte  la  petite  cité  dominée 
par  la  grande  église.  Ayant  gravi  la  rue 
étroite  et  rapide,  j’entrai  dans  la  plus 
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admirable  demeure  gothique  construite 
pour  Dieu  sur  la  terre,  vaste  comme  une 
ville , pleine  de  salles  basses  écrasées 
sous  des  voûtes  et  de  hautes  galeries 
que  soutiennent  de  frêles  colonnes.  J’en- 
trai dans  ce  gigantesque  bijou  de  granit, 
aussi  léger  qu’une  dentelle,  couvert  de 
tours,  de  sveltes  clochetons,  où  montent 
des  escaliers  tordus,  et  qui  lancent  dans 
le  ciel  bleu  des  jours,  dans  le  ciel  noir 
des  nuits,  leurs  têtes  bizarres  hérissées 
de  chimères,  de  diables,  de  hêtes  fan- 
tastiques, de  fleurs  monstrueuses,  et  re- 
liés l’un  à l’autre  par  de  fines  arches  ou- 
vragées. 

Quand  je  fus  sur  le  sommet,  je  dis  au 
moine  qui  m’accompagnait  : « Mon  père, 
comme  vous  devez  être  bien  ici  ! » 

Il  répondit  : « Il  y a beaucoup  de  vent, 
Monsieur  » ; et  nous  nous  mîmes  à causer 
en  regardant  monter  la  mer,  qui  courait 
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sur  le  sable  et  le  couvrait  d’une  cuirasse 
d’acier. 

Et  le  moine  me  conta  des  histoires 
toutes  les  vieilles  histoires  de  ce  lieu,  des 
légendes,  toujours  des  légendes. 

Une  d’elles  me  frappa  beaucoup.  Les 
gens  du  pays,  ceux  du  mont,  prétendent 
qu’on  entend  parler  la  nuit  dans  les  sables, 
puis  qu’on  entend  bêler  deux  chèvres, 
l’une  avec  une  voix  forte,  l’autre  avec  une 
voix  faible.  Les  incrédules  affirment  que 
ce  sont  les  cris  des  oiseaux  de  mer,  qui 
ressemblent  tantôt  à des  bêlements,  et 
tantôt  à des  plaintes  humaines;  mais  les 
pêcheurs  attardés  jurent  avoir  rencontré, 
rôdant  sur  les  dunes,  entre  deux  marées, 
autour  de  la  petite  ville  jetée  ainsi  loin  du 
monde,  un  vieux  berger,  dont  on  ne  voit 
jamais  la  tête  couverte  de  son  manteau,  et 
qui  conduit,  en  marchant  devant  eux,  un 
bouc  à figure  d’homme  et  une  chèvre  à 
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figure  de  femme,  tous  deux  avec  de  longs 
cheveux  blancs  et  parlant  sans  cesse,  se 
querellant  dans  une  langue  inconnue,  puis 
cessant  soudain  de  crier  pour  bêler  de 
toute  leur  force. 

Je  dis  au  moine  : « Y croyez-vous?  » 

Il  murmura  : « Je  ne  sais  pas.  » 

Je  repris  : « S’il  existait  sur  la  terre 
d’autres  êtres  que  nous,  comment  ne  les 
connaîtrions-nous  point  depuis  longtemps; 
comment  ne  les  auriez-vous  pas  vus,  vous? 
comment  ne  les  aurais-je  pas  vus,  moi?  » 
Il  répondit  : «■  Est-ce  que  nous  voyons 
la  cent-millième  partie  de  ce  qui  existe? 
Tenez,  voici  le  vent,  qui  est  la  plus  grande 
force  de  la  nature , qui  renverse  les  hommes, 
abat  les  édifices,  déracine  les  arbres,  sou- 
lève la  mer  en  montagnes  d’eau,  détruit 
les  falaises,  et  jette  aux  brisants  les  grands 
navires,  lè  vent  qui  tue,  qui  siffle,  qui  gé- 
mit, qui  mugit,  — l’avez-vous  vu,  et 
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pouvez- "VOUS  le  voir?  Il  existe,  pourtant.  » 

Je  me  tus  devant  ce  simple  raisonne- 
ment. Cet  homme  était  un  sage  ou  peut- 
être  un  sot.  Je  ne  l’aurais  pu  affirmer  au 
juste;  mais  je  me  tus.  Ce  qu’il  disait  là, 
jel  ’ avais  pensé  souvent. 

3 juillet. — J’ai  mal  dormi;  certes,  il  y a 
ici  une  influence  fiévreuse,  car  mon  co- 
cher souffre  du  même  mal  que  moi.  En 
rentrant  hier,  j’avais  remarqué  sa  pâleur 
singulière.  Je  lui  demandai  : 

— Qu’est-ce  que  vous  avez,  Jean? 

— J’ai  que  je  ne  peux  plus  me  reposer. 
Monsieur,  ce  sont  mes  nuits  qui  mangent 
mes  jours.  Depuis  le  départ  de  Monsieur, 
cela  me  tient  comme  un  sort. 

Les  autres  domestiques  vont  bien  cepen- 
dant, mais  j’ai  grand  peur  d’être  repris, 
moi. 

4 juillet.  — Décidément,  je  suis  repris. 
Mes  cauchemars  anciens  reviennent.  Cette 
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nuit,j  ai  senti  quelqu’un  accroupi  sur  moi, 
et  qui,  sa  bouche  sur  la  mienne,  buvait  ma 
vie  entre  mes  lèvres.  Oui,  ilia  puisait  dans 
ma  gorge,  comme  aurait  fait  une  sangsue. 
Puis  il  s’est  levé,  repu,  et  moi  je  me  suis 
réveillé,  tellement  meurtri,  brisé,  anéanti, 
que  je  ne  pouvais  plus  remuer.  Si  cela  con- 
tinue encore  quelques  jours,  je  repartirai 
certainement. 

5 juillet.  — Ai-je  perdu  la  raison?  Ce  qui 
s'est  passé,  ce  que  j’ai  vu  la  nuit  dernière 
est  tellement  étrange , que  ma  tête  s’é- 
gare quand  j’y  songe! 

Comme  jele  fais  maintenant  chaque  soir, 
j’avais  fermé  ma  porte  à clef;  puis,  ayant 
soif,  je  bus  un  demi-verre  d’eau,  et  je  re- 
marquai par  hasard  que  ma  carafe  était 
pleine  jusqu’au  bouchon  de  cristal. 

Je  me  couchai  ensuite  et  je  tombai  dans 
un  de  mes  sommeils  épouvantables,  dont 
je  fus  tiré  au  bout  de  deux  heures  environ  ' 
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par  une  secousst  plus  affreuse  encore. 

Figurez-vous  un  homme  qui  dort,  qu’on 
assassine,  et  qui  se  réveille  avec  un  cou- 
teau dans  le  poumon , et  qui  râle , couvert 
de  sang,  et , qui  ne  peut  plus  respirer,  et 
qui  va  mourir,  et  qui  ne  comprend  pas  — 
voilà. 

Ayant  enfin  reconquis  ma  raison,  j’eus 
soif  de  nouveau  ; j’allumai  une  bougie  et 
j’allai  vers  la  table  où  était  posée  ma  ca- 
rafe. Je  la  soulevai  en  la  penchant  sur  mon 
verre  ; rien  ne  coula.  — Elle  était  vide  ! Elle 
était  vide  complètement!  D’abord,  je  n’y 
compris  rien;  puis,  toutà  coup,  je  ressentis 
une  émotion  si  terrible , que  je  dus  m’asseoir, 
ou  plutôt , que  je  tombai  sur  une  chaise  ! 
puis,  je  me  redressai  d’un  saut  pour  re- 
garder autour  de  moi  ! puis  je  me  rassis, 
éperdu  d’étonnement  et  de  peur,  devant 
le  cristal  transparent!  Je  le  contemplais 
avec  des  yeux  fixes,  cherchant  à deviner. 
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Mes  mains  tremblaient!  On  avait  donc  bu 
cette  eau?  Qui?  Moi?  moi,  sans  doute?  Ce 
ne  pouvait  être  que  moi?  Alors,  j’étais 
somnambule,  je  vivais,  sans  le  savoir,  de 
cette  double  vie  mystérieuse  qui  fait  douter 
s’il  y a deux  êtres  en  nous , ou  si  un  être 
étranger, inconnaissableetinvisible,  anime, 
par  moments,  quand  notre  âme  est  engour- 
die, notre  corps  captif  qui  obéit  à cet  autre, 
comme  à nous-mêmes , plus  qu’à  nous- 
mêmes. 

Ab  I qui  comprendra  mon  angoisse  abo- 
minable? Qui  comprendra  l’émotion  d’un 
homme,  sain  d’esprit,  bien  éveillé,  plein 
de  raison  et  qui  regarde  épouvanté , à 
travers  le  verre  d’une  carafe , un  peu  d’eau 
disparue  pendant  qu’il  adormüEtje  restai 
làjusqu’aujour,sans  oser  regagner  mon  lit. 

6 juillet.  — Je  deviens  fou.  On  a encore 
bu  toute  ma  carafe  cette  naît; — ou  plutôt, 
je  l’ai  buel 
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Mais,  est-ce  moi?  Est-ce  moi?  Qui  se- 
rait-ce? Qui?  Oh!  mon  Dieu!  Je  deviens 
fou?  Qui  me  sauvera? 

10  juillet.  — Je  viens  de  faire  des 
épreuves  surprenantes. 

Décidément,  je  suis  fou  ! Et  pourtant  ! 

Le  6 juillet,  avant  de  me  coucher,  j’ai 
placé  sur  ma  table  du  vin,  du  lait,  de 
l’eau,  du  pain  et  des  fraises. 

On  a bu  — j’ai  bu  — toute  l’eau,  et  un 
peu  de  lait.  On  n’a  touché  ni  au  vin,  ni  au 
pain,  ni  aux  fraises. 

Le  7 juillet , j’ai  renouvelé  la  même 
épreuve,  qui  a donné  le  même  résultat. 

Le  8 juillet,  j ’ai  supprimé  l’eau  et  le  lait. 
On  n’a  touché  à rien. 

Le  9 juillet  enfin,  j’ai  remis  sur  ma 
table  l’eau  et  le  lait  seulement,  en  ayant 
soin  d’envelopper  les  carafes  en  des  linges 
de  mousseline  blanche  et  de  ficeler  les 
bouchons.  Puis,  j’ai  frotté  mes  lèvres,  ma 
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barbe,  mes  mains  avec  de  la  mine  de 
plomb , et  je  me  suis  couché. 

L’invincible  sommeil  m’a  saisi,  suivi 
bientôt  de  l’atroce  réveil.  Je  n’avais  point 
remué  ; mes  draps  eux-mêmes  ne  portaient 
pas  de  taches.  Je  m’élançai  vers  ma  table. 
Les  linges  enfermant  les  bouteilles  étaient 

demeurés  immaculés.  Je  déliai  les  cordons, 

! 

en  palpitant  de  crainte.  On  avait  bu  toute 
l’eau  ! on  avait  bu  tout  le  lait  ! Ah  ! mon  / 
Dieu  1... 

Je  vais  partir  tout  à l’heure  pour 
Paris. 

12  juillet.  — Paris.  J’avais  donc  perdu 
la  tête  les  jours  derniers!  J’ai  dû  être  le 
jouet  de  mon  imagination  énervée,  à moins 
que  je  ne  sois  vraiment  somnambule,  ou 
que  j’aie  subi  une  de  ces  influences  consta- 
tées, mais  inexplicables  jusqu’ici,  qu’on 
appelle  suggestions.  En  tout  cas,  mon 
affolement  touchait  à la  démence,  et 
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vingt-quatre  heures  de  Paris  ont  suffi 
pour  me  remettre  d’aplomb. 

Hier,  après  des  courses  et  des  visites, 
qui  m’ont  fait  passer  dans  l’âme  de  l’air 
nouveau  et  vivifiant , j’ai  fini  ma  soirée  au 
Théâtre-Français.  On  y jouait  une  pièce 
d’Alexandre  Dumas  fils  ; et  cet  esprit 
alerte  et  puissant  a achevé  de  me  guérir. 
Certes,  la  solitude  est  dangereuse  pour  les 
intelligences  qui  travaillent.  U nous  faut, 
autour  de  nous,  des  hommes  qui  pensent 
et  qui  parlent.  Quand  nous  sommes  seuls 
longtemps , nous  peuplons  le  vide  de  fan- 
tômes. 

Je  suis  rentré  à l’hôtel  très  gai,  par  les 
boulevards.  Au  coudoiement  de  la  foule, 
je  songeais,  non  sans  ironie,  à mes  ter- 
reurs, à mes  suppositions  de  l’autre  se- 
maine, car  j’ai  cru,  oui- j’ai  cru  qu’un  être 
invisible  habitait  sous  mon  toit.  Comme 
notre  tête  est  faible  et  s’effare , et  s’égare 
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vite,  dès  qu’un  petit  fait  incompréhensible 
nous  frappe  1 

Au  lieu  de  conclure  par  ces  simples 
mots  : « Je  ne  comprends  pas  parce  que  la 
cause  m’échappe  »,  nous  imaginons  aussi- 
tôt des  mystères  effrayants  et  des  puis- 
sances surnaturelles. 

14  juillet.  — Fête  de  la  République.  Je 
me  suis  promené  par  les  rues.  Les  pétards 
et  les  drapeaux  m’amusaient  comme  un 
enfant.  C’est  pourtant  fort  bête  d’être 
joyeux,  à date  fixe , par  décret  du  gouver- 
nement. Le  peuple  est  un  troupeau  imbé- 
cile, tantôt  stupidement  patient  et  tantôt 
férocement  révolté.  On  lui  dit  : « Amuse- 
toi.  » Il  s’amuse.  On  lui  dit  ; « Va  te  bat- 
tre avec  le  voisin.  » Il  va  se  battre.  On  lui 
dit  : « Vote  pour  l’Empereur.  » Il  vote 
pour  l’Empereur.  Puis,  on  lui  dit  : « Vote 
pour  la  République.  » Et  il  vote  pour  la 
République. 
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Ceux  qui  le  dirigent  sont  aussi  sots; 
mais  au  lieu  d’obéir  à des  hommes , ils 
obéissent  à des  principes,  lesquels  ne  peu- 
vent être  que  niais , stériles  et  faux , par 
cela  même  qu’ils  sont  des  principes , 
c’est-à-dire  des  idées  réputées  certaines 
et  immuables,  en  ce  monde  où  l’on  n’est 
sûr  de  rien,  puisque  la  lumière  est  une  il  - 
lusion, puisque  le  bruit  est  une  illusion. 

16  juillet.  — J’ai  vu  hier  des  choses  qui 
m’ont  beaucoup  troublé. 

Je  dînais  chez  ma  cousine,  M“®  Sablé, 
dont  le  mari  commande  le  76°  chasseurs 
à Limoges.  Je  me  trouvais  chez  elle  avec 
deux  jeunes  femmes,  dont  l’une  a épousé 
un  médecin , le  docteur  Parent , qui  s’oc- 
cupe beaucoup  des  maladies  nerveuses  et 
des  manifestations  extraordinaires  aux- 
quelies  donnent  lieu  en  ce  moment  les 
expériences  sur  l’hypnotisme  et  la  sug- 
gestion. 
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Il  nous  raconta  longuement  les  résul- 
tats prodigieux  obtenus  par  des  savants 
af:g-'*is  et  par  les  médecins  de  l’école  de 
Nancy. 

Les  faits  qu’il  avança  me  parurent  telle- 
ment bizarres,  que  je  me  déclarai  tout  à 
fait  incrédule. 

« Nous  sommes,  affirmait-il,  sur  le  point 
de  découvrir  un  des  plus  importants  se- 
crets de  la  nature,  je  veux  dire,  un  de  ses 
plus  importants  secrets  sur  cette  terre; 
car  elle  en  a certes  d’autrement  impor- 
tants, là-bas,  dans  les  étoiles.  Depuis  que 
l’homme  pense,  depuis  qu’il  sait  dire  et 
écrire  sa  pensée,  il  se  sent  frôlé  par  un 
mystère  impénétrable  pour  ses  sens  gros- 
siers et  imparfaits,  et  il  tâche  de  suppléer, 
par  l’effort  de  son  intelligence,  à l’impuis- 
sance de  ses  organes.  Quand  cette  intelli- 
[ gence  demeurait  encore  à l’état  rudimen- 
taire, cette  hantise  des  phénomènes  invi- 
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sibles  a pris  des  formes  banalement 
effrayantes.  De  là  sont  nées  les  croyances 
populaires  au  surnaturel,  les  légendes  des 
esprits  rôdeurs,  des  fées,  des  gnomes,  des 
revenants,  je  dirai  même  la  légende  de 
Dieu,  car  nos  concéptions  de  l’ouvrien 
créateur,  de  quelque  religion  qu’elles  nou* 
viennent,  sont  bien  les  inventions  les  plus 
médiocres  , les  plus  stupides  , les  plus 
inacceptables  sorties  du  cerveau  apeuré 
des  créatures.  Rien  de  plus  vrai  que  cette 
parole  de  Voltaire.  « Dieu  a fait  l’homme  à 
« son  image,  mais  l’homme  le  lui  a bien 
« rendu.  » 

« Mais,  depuis  un  peu  plus  d’un  siècle, 
on  semble  pressentir  quelque  chose  de  nou- 
veau. Mesmer  et  quelques  autres  nous  ont 
mis  sur  une  voie  inattendue,  et  nous 
sommes  arrivés  vraiment,  depuis  quatre 
ou  cinq  ans  surtout,  à des  résultats  sur- 
"prenants.  » 
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Ma  cousine,  très  incrédule  aussi,  sou- 
riait. Le  docteur  Parent  lui  dit  : — Voulez- 
vous  que  j’essaie  de  vous  endormir. 
Madame  ? 

— Oui,  je  veux  bien. 

Elle  s’assit  dans  un  fauteuil  et  il  com- 
mença à la  regarder  fixement  en  la  fasci- 
nant. Moi,  je  me  sentis  soudain  un  peu 
troublé,  le  cœur  battant,  la  gorge  serrée. 
Je  voyais  les  yeux  de  M“°  Sablé  s’alourdir, 
sa  bouche  se  crisper,  sa  poitrine  haleter. 

Au  bout  de  dix  minutes,  elle  dormait. 

— Mettez-vous  derrière  elle,  dit  le  mé- 
decin. 

Et  je  m’assis  derrière  elle.  Il  lui  plaça 
entre  les  mains  une  carte  de  visite  en  lui 
disant  : « Ceci  est  un  miroir;  que  voyez- 
vous  dedans?  » 

Elle  répondit  : 

— Je  vois  mon  cousin. 

•—  Que  fait-il? 
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— Il  se  tord  la  moustache. 

— Et  maintenant? 

— Il  tire  de  sa  poche  une  photografdise, 

— Quelle  est  cette  photographie? 

— La  sienne. 

C’était  vrai  ! Et  cette  photographie  venait 
de  m’être  livrée,  le  soir  même,  à l’hôtel. 

— Comment  est-il  sur  ce  portrait? 

— Il  se  tient  debout  avec  son  chapeau  à 
la  main. 

Donc  elle  voyait  dans  cette  carte,  dans 
ce  carton  blanc,  comme  elle  eût  vu  dans 
une  glace. 

Les  jeunes  femmes , épouvantées , 
disaient  : « Assez  ! Assez  ! Assez  ! » 

Mais  le  docteur  ordonna  : « Vous  vous 
lèverez  demain  à huit  heures  ; puis  vous  irez 
trouver  à son  hôtel  votre  cousin,  et  vous  le 
supplierez  de  vous  prêter  cinq  mille  francs 
que  votre  mari  vous  demande  et  qu’il  vous 
réclamera  à son  prochain  voyage.  » 
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Puis  il  la  réveilla. 

üTn  rentrant  à l’hôtel,  je  songeais  à cette 
curieuse  séance  et  des  doutes  m’assail- 
lireqt  non  point  sur  l’absolue,  sur  l’in- 
soupçonnable bonne  foi  de  ma  cousine, 
que  je  connaissais  comme  une  sœur,  de- 
puis 1 enfance,  mais  sur  une  supercherie 
possible  du  docteur.  Ne  dissimulait-il  pas 
dans  sa  main  une  glace  qu’il  montrait  à la 
jeune  femme  endormie,  en  même  temps 
que  sa  carte  de  visite?  Les  prestidigita- 
teurs de  profession  font  des  choses  autre- 
ment singulières. 

Je  rentrai  donc  et  je  me  couchai. 

Or,  ce  matin,  vers  huit  heures  et  demie, 
je  fus  réveillé  par  mon  valet  de  chambre, 
qui  me  dit  : 

— C’est  M”'  Sablé  qui  demande  à 
parler  à Monsieur  tout  de  suite. 

Je  m’habillai  à la  hâte  et  je  la  reçus. 

Elle  s’assit  fort  troublée,  les  yeux  bais. 
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ses,  et,  sans  lever  son  voile,  elle  me  dit* 

— Mon  cher  cousin,  j’ai  un  gros  service 
à vous  demander. 

— Lequel,  ma  cousine? 

— Cela  me  gêne  beaucoup  de  vous  le 
dire,  et  pourtant,  il  le  faut.  J’ai  besoin, 
absolument  besoin,  de  cinq  mille  francs. 

— Allons  donc,  vous? 

— Oui,  moi,  ou  plutôt  mon  mari,  qui 
me  charge  de  les  trouver. 

J’étais  tellement  stupéfait,  que  je  bal- 
butiais mes  réponses.  Je  me  demandais  si 
vraiment  elle  ne  s’était  pas  moquée  de  moi 
avec  le  docteur  Parent,  si  ce  n’était  pas  là 
une  simple  farce  préparée  d’avance  et  fort 
bien  jouée. 

Mais,  en  la  regardant  avec  attention, 
tous  mes  doutes  se  dissipèrent.  Elle  trem- 
blait d’angoisse,  tant  cette  démarche  lui 
était  douloureuse,  et  je  compris  qu’elle 
avait  la  gorge  pleine  de  sanglots. 
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Je  la  savais  fort  riche  et  je  repris  : 

— Comment!  votre  mari  n’a'  pas  cinq 
mille  francs  à sa  disposition!  Voyons  ré- 
fléchissez. Êtes-vous  sûre  qu’il  vous  a 
chargée  de  me  les  demander? 

Elle  hésita  quelques  secondes  comme 
si  elle  eût  fait  un  grand  effort  pour 
chercher  dans  son  souvenir,  puis  elle  ré- 
pondit : 

— Oui...,  oui...  j’en  suis  sûre. 

— Il  vous  a écrit  ? 

Elle  hésita  encore,  réfléchissant.  Je  de- 
vinai le  travail  torturant  de  sa  pensée.  Elle 
ne  savait  pas.  Elle  savait  seulement  qu’elle 
devait  m’emprunter  cinq  mille  francs  pour 
son  mari.  Donc  elle  osa  mentir. 

— Oui,  il  m’a  écrit. 

— Quand  donc?  Vous  ne  m’avez  parlé 
de  rien,  hier. 

— J’ai  reçu  sa  lettre  ce  matin. 

— Pouvez-vous  me  la  montrer? 
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— Non...  non...  non...  elle  contenail 
des  choses  intimes...  trop  personnelles... 
jel’  ai...  je  l’ai  brûlée. 

— Alors,  c’est  que  votre  mari  tait  ae» 
dettes. 

Elle  hésita  encore,  puis  murmura  : 

— Je  ne  sais  pas. 

Je  déclarai  brusquement  : 

— C’est  que  je  ne  puis  disposer  de  cinq 
mille  francs  en  ce  moment,  ma  chère  cou- 
sine. 

Elle  poussa  une  sorte  de  cri  de  souf- 
france. 

— Oh  ! oh  I je  vous  en  prie,  je  vous  en 
prie,  trouvez-les... 

Elle  s’exaltait,  joignait  les  mains  comme 
si  elle  m’eût  prié  ! J’entendais  sa  voix 
changer  de  ton  ; elle  pleurait  et  bégayait, 
harcelée,  dominée  par  l’ordre  irrésistible 
qu’elle  avait  reçu. 

— Oh!  oh!  je  vous  en  supplie...  si  vous 
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saviez  comme  je  souffre...  il  me  les  faut 
aujourd’hui. 

J’eus  pitié  d’elle. 

— Vous  les  aurez  tantôt,  je  vous  le  jur 
Elle  s’écria  : 

— Oh  ! merci  ! merci  I Que  vous  êtes  bon. 
Je  repris  : — Vous  rappelez-vous  ce  qui 
s’est  passé  hier  soir  chez  vous? 

— Oui. 

— Vous  rappelez-vous  que  le  docteu? 
Parent  vous  a endormie  ? 

— Oui. 

— Eh!  bien,  il  vous  a ordonné  de  venir 
m’emprunter  ce  matin  cinq  mille  francs,  et 
vous  obéissez  en  ce  moment  à cette  sug- 
gestion. 

Elle  réfléchit  quelques  secondes  et  ré» 
ponuit  : 

— Puisque  c’est  mon  mari  qui  les 
demande. 

Pendant  une  heure,  j’essayai  delacott 
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vaincre,  mais  je  n’y  pus  parvenir. 

Quand  elle  fut  partie,  je  courus  chez  le 
docteur.  11  allait  sortir  ; et  il  m’écouta  en 
souriant.  Puis  il  dit  : 

— Croyez-vous  maintenant? 

— Oui,  il  le  faut  bien. 

— Allons  chez  votre  parente. 

Elle  sommeillait  déjà  sur  une  chaise 
longue,  accablée  de  fatigue.  Le  médecin 
lui  prit  le  pouls , la  regarda  quelque 
temps,  une  main  levée  vers  ses  yeux 
qu’elle  ferma  peu  à peu  sous  l’effort  insou- 
tenable de  cette  puissance  magnétique. 
Quand  elle  fut  endormie  : 

— Votre  mari  n’a  plus  besoin  de  cinq 
mille  francs  ! Vous  allez  donc  oublier  que 
vous  avez  prié  votre  cousin  de  vous  les  prê- 
ter, et,  s’il  vous  parle  de  cela,  vous  ne  com- 
prendrez pas. 

Puis  il  la  réveilla.  Je  tirai  de  ma  poche 
un  portefeuille  : 
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— Voici,  ma  chère  cousine,  ce  que  voms 
m’avez  demandé  ce  matin. 

Elle  fut  tellement  surprise  que  je  n’osai 
pas  insister.  J’essayai  cependant  de  rani- 
mer sa  mémoire,  mais  elle  nia  avec  force, 
crut  que  je  me  moquais  d’elle,  et  faillit,  à 
la  fin,  se  fâcher. 

Voilà!  je  viens  de  rentrer;  et  je  n’ai  pu 
déjeuner,  tant  cette  expérience  m’a  boule- 
versé. 

19  juillet.  — Beaucoup  de  personnes  à 
qui  j’ai  raconté  cette  aventure  se  sont  mo- 
quées de  moi.  Je  ne  sais  plus  que  penser. 
Le  sage  dit  : Peut-être? 

21  juillet.  — J’ai  été  dîner  à Bougival, 
puis  j’ai  passé  la  soirée  au  bal  des  cano- 
tiers. Décidément,  tout  dépend  des  lieux 
et  des  milieux.  Croire  au  surnaturel  dans 
l’île  de  la  Grenouillière,  serait  le  comble 
de  la  folie.  . mais  au  sommet  du  mont 
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Saint-Michel?...  mais  dans  les  Indes?  iNou^s 
subissons  effroyablement  l’influence  de  ce 
qui  nous  entoure.  Je  rentrerai  chez  moi  la 
semaine  prochaine. 

30  juillet.  — Je  suis  revenu  dans  ma 
maison  depuis  hier.  Tout  va  bien. 

2 août.  — Rien  de  nouveau  ; il  fait  un 
temps  superbe.  Je  passe  mes  journées  à 
regarder  couler  la  Seine. 

4 août.  — Querelles  parmi  mes  domes- 
tiques. Ils  prétendent  qu’on  casse  les 
Verres,  la  nuit,  dans  les  armoires.  Le  valet 
de  chambre  accuse  la  cuisinière,  qui  ac- 
cuse lalingère,  qui  accuse  les  deux  autres. 
Quel  est  le  coupable?  Bien  fin  qui  le  dirait? 

6 août.  — Cette  fois,  je  ne  suis  pas  fou. 
J’ai  vu. ..j’ai  vu...  j’ai  vu!...  Je  ne  puis  plus 
douter...  j’ai  vu!...  J’ai  encore  froidjusque 
dans  les  ongles...  j’ai  encore  peur  jusque 
dans  les  moelles . . . j ’ai  vu  ! . . . 

Je  me  promenais  à deux  heures,  en  plein 
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Soleil  dans  mon  parterre  de  rosiers. . . dans 
l’allée  des  rosiers  d’automne  qui  commen- 
çentà  fleurir. 

Comme  je  m’arrêtais  à regarder  un  géant 
des  batailles,  qui  portait  trois  fleurs  magni- 
fiques, je  vis,  je  vis  distinctement,  tout 
près  de  moi,  la  tige  d’une  de  ces  roses  se 
plier,  comme  si  une  main  invisible  l’eût 
tordue,  puis  se  casser  comme  si  cette  main 
l’eût  cueillie  ! Puis  la  fleur  s’éleva,  suivant 
la  courbe  qu’aurait  décrite  un  bras  en  la 
portant  vers  une  bouche,  et  elle  resta  sus- 
pendue dans  l’air  transparent,  toute  seule, 
immobile,  effrayante  tache  rouge  à trois 
pas  de  mes  yeux. 

Éperdu,  je  me  jetai  sur  elle  pour  la  saisir  ! 
Je  ne  trouvai  rien  ; elle  avait  disparu.  Alors 
je  fus  pris  d’une  colère  furieuse  contre 
moi-même;  car  il  n’est  pas  permis  à un 
homme  raisonnable  et  sérieux  d’avoir  de 
pareilles  hallucinations. 
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Mais  était-ce  bien  une  hallucination? Je 
me  retournai  pour  chercher  la  tige,  et  je  la 
retrouvai  immédiatement  sur  l’arbuste, 
fraîchement  brisée,  entre  les  deux  autres 
roses  demeurées  à la  branche. 

Alors,  je  rentrai  chez  moi  l’âme  boule- 
versée; car  je  suis  certain,  maintenant, 
certain  comme  de  l’alternance  des  jours  et 
des  nuits,  qu’il  existe  près  de  moi  un  être 
invisible,  qui  se  nourrit  de  lait  et  d’eau,  qui 
peut  toucher  aux  choses,  les  prendre  et  les 
changer  de  place,  doué  par  conséquent 
A’unc  nature  matérielle,  bien  qu’impercep- 
/ible  pour  nos  sens,  et  qui  habite  comme 
moi,  sous  mon  toit... 

7 août.  — J’ai  dormi  tranquille.  11  a bu 
l’eau  de  ma  carafe,  mais  n’a  point  troublé 
mon  sommeil. 

Je  me  demande  si  je  suis  fou.  En  me 
promenant,  tantôt  au, grand  soleil,  le  long 
de  la  rivière,  des  doutes  me  sont  venus 
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sur  ma  raison,  non  point  des  doutes 
vagues  comme  j’en  avais  jusqu’ici,  mais 
des  doutes  précis,  absolus.  J’ai  vu  des  fous; 
j’en  ai  connu  qui  restaient  intelligents,  lu- 
cides, clairvoyants  même  sur  toutes  les 
choses  de  la  vie,  sauf  sur  un  point.  Ils  par- 
laient de  tout  avec  clarté,  avec  souplesse, 
avec  profondeur,  et  soudain  leur  pensée 
touchant  l’écueil  de  leur  folie,  s’y  déchirait 
en  pièces,  s’éparpillait  et  sombrait  dans 
cet  océan  effrayant  et  furieux,  plein  de 
vagues  bondissantes,  de  brouillards,  de 
bourrasques,  qu’on  nomme  « la  dé- 
mence ». 

Certes,  je  me  croirais  fou,  absolument 
fou,  si  je  n’étais  conscient,  si  je  ne  con- 
naissais parfaitement  mon  état,  si  je  ne  le 
sondais  en  l’analysant  avec  une  complète 
lucidité.  Je  ne  serais  donc,  en  somme, 
qu’un  halluciné  raisonnant.  Un  trouble  in- 
connu se  serait  prod  uit  dans  mon  cerveau. 
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un  de  ces  troubles  qu’essayent  de  noter  et 
de  préciser  aujourd’hui  les  physiologistes; 
et  ce  trouble  aurait  déterminé  dans  mon 
esprit,  dans  l’ordre  et  la  logique  de  mes 
idées,  une  crevasse  profonde.  Des  phéno- 
mènes semblables  ont  lieu  dans  le  rêve  qui 
nous  promène  à travers  les  fantasmagories 
les  plus  invraisemblables,  sans  que  nous 
en  soyions  surpris,  parce  que  l’appareil 
vérificateur,  parce  que  le  sens  du  contrôle 
est  endormi;  tandis  que  la  faculté  imagi- 
native veille  et  travaille.  Ne  se  peut-il  pas 
qu’une  des  imperceptibles  touches  du  cla- 
vier cérébral  se  trouve  paralysée  chez  moi? 
Des  hommes,  à la  suite  d’accidents,  per- 
dent la  mémoire  des  noms  propres  ou 
des  verbes  ou  des  chiffres,  ou  seulement 
des  dates.  Les  localisations  de  toutes  les 
parcelles  de  la  pensée  sont  aujourd’hui 
prouvées.  Or,  quoi  d’étonnant  à ce  que 
ma  faculté  de  contrôler  l’irréalité  de  cer- 
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taines  hallucinations,  se  trouve  engourdie 
chez  moi  en  moment! 

Je  songeais  à tout  cela  en  suivant  le  bord 
de  l’eau.  Le  soleil  couvrait  de  clarté  la  ri- 
vière, faisait  la  terre  délicieuse,  emplissait 
mon  regard  d’amour  pour  la  vie,  pour  les 
hirondelles,  dont  l’agilité  est  une  joie  de 
mes  yeux,  pour  les  herbes  de  la  rive,  dont 
le  frémissement  est  un  bonheur  de  mes 
oreilles. 

Peu  à peu,  cependant  un  malaise  inex- 
plicable me  pénétrait.  Une  force,  me  sem- 
blait-il, une  force  occulte  m’engourdissait, 
m’arrêtait,  m’empêchait  d’aller  plus  loin, 
me  rappelait  en  arrière.  J’éprouvais  ce 
besoin  douloureux  de  rentrer  qui  vous  op- 
presse, quand  on  a laissé  au  logis  un  ma- 
lade aimé,  et  que  le  pressentiment  vous 
saisit  d’une  aggravation  de  son  mal. 

Donc,  je  revins  malgré  moi,  sûr  que 
j’allais  trouver,  dans  ma  maison,  une  mau- 
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vaise  nouvelle,  une  lettre  ou  une  dépêche. 
Il  n’y  avait  rien;  et  je  demeurai  plus  sur- 
pris et  plus  inquiet  que  si  j’avais  eu  de 
nouveau  quelque  vision  fantastique. 

8 août.  — J’ai  passé  hier  une  affreuse 
soirée.  Il  ne  se  manifeste  plus,  mais  je  le 
sens  près  de  moi,  m’épiant,  me  regardant, 
me  pénétrant,  me  dominant  et  plus  redou- 
table, en  se  cachant  ainsi,  que  s’il  signa- 
lait par  des  phénomènes  surnaturels  sa 
présence  invisible  et  constante. 

J’ai  dormi,  pourtant. 

9 août.  — Rien,  mais  j’ai  peur. 

10  août.  — Rien;  qu’arrivera-t-il  de- 
main? 

H août.  — Toujours  rien;  je  ne  puis 
plus  rester  chez  moi  avec  cette  crainte  et 
cette  pensée  entrées  en  thon  âme  ; je  vais 
partir. 

12  août,  10  heures  du  soir.  — Tout  le 
jour  j’ai  voulu  m’en  aller;  je  n’ai  pas  pu. 
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J’ai  voulu  accomplir  cet  acte  de  liberté  si 
facile,  si  simple,  — sortir  — monter  dans 
ma  voiture  pour  gagner  Rouen  — je  n’ai 
pas  pu.  Pourquoi? 

d3  août.  — Quand  on  est  atteint  par  cer- 
taines maladies,  tous  les  ressorts  de  l’être 
physique  semblent  brisés,  toutes  les  éner- 
gies anéanties,  tous  les  muscles  relâchés, 
les  os  devenus  mous  comme  la  chair  et  la 
chair  liquide  comme  de  l’eau.  J’éprouve 
cela  dans  mon  être  moral  d’une  façon 
étrange  et  désolante.  Je  n’ai  plus  aucune 
force,  aucun  courage,  aucune  domination 
sur  moi,  aucun  pouvoir  même  de  mettre 
en  mouvement  ma  volonté.  Je  ne  peux  plus 
vouloir  ; mais  quelqu’un  veut  pour  moi  ; et 
j’obéis. 

14  août.  — Je  suis  perdu!  Quelqu’un 
possède  mon  âme  et  la  gouverne!  quel- 
qu’un ordonne  tous  mes  actes,  tous  mes 

mouvements,  tonies  mes  pensées.  Je  ne 
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suis  plus  rien  en  moi,  rien  qu’un' specta- 
teur esclave  et  terrifié  de  toutes  les  choses 
que  j’accomplis.  Je  désire  sortir.  Je  ne  peux 
pas.  11  ne  veut  pas;  et  je  reste,  éperdu, 
tremblant,  dans  le  fauteuil  où  il  me  tient 
assis.  Je  désire  seulement  me  lever,  me 
soulever,  afin  de  me  croire  encore  maître  de 
moi.  Je  ne  peux  pas!  Je  suis  rivé  à mon 
siège  ; et  mon  siège  adhère  au  sol,  de  telle 
sorte  qu’aucune  force  ne  nous  soulève- 
rait. 

Puis,  tout  d’un  coup,  il  faut,  il  faut,  il 
faut  que  j’aille  au  fond  de  mon  jardin 
cueillir  des  fraises  et  les  manger.  Et  j’y 
vais.  Je  cueille  des  fraises  et  je  les  mange  I 
Oh!  mon  Dieu!  Mon  Dieu!  Mon  Dieu! Est- 
il  un  Dieu?  S’il  en  est  un,  délivrez-moi, 
sauvez-moi!  secourez-moi ! Pardon!  Pitié! 
Grâce  ! Sauvez-moi  ! Oh  ! quelle  souffrance  ! 
quelle  torture  ! quelle  horreur  ! 

15  août.  — Certes,  voilà  comment  était 
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possédée  et  dominée  ma  pauvre  cousine, 
quand  elle  est  venue  m’emprunter  cinq 
mille  francs.  Elle  subissait  un  vouloir 
étranger  entré  en  elle,  comme  une  autre 
âme,  comme  une  autre  âme  parasite  et  do- 
minatrice. Est-ce  que  le  monde  va  finir? 

Mais  celui  qui  me  gouverne,  quel  est-il, 
cet  invisible? cet  inconnaissable,  ce  rôdeur 
d’une  race  surnaturelle? 

Donc  les  Invisibles  existent  ! Alors,  com- 
ment depuis  l’origine  du  monde  ne  se  sont- 
ils  pas  encore  manifestés  d’une  façon  pré- 
cise comme  ils  le  font  pour  moi?  Je  n’ai 
jamais  rien  lu  qui  ressemble  à ce  qui  s’est 
passé  dans  ma  demeure.  Oh!  si  je  pou- 
vais laquitter,  si  je  pouvais  m’en  aller,  fuK 
et  ne  pas  revenir.  Je  serais  sauvé,  mais  je 
ne  peux  pas. 

16  août.  — J’aï  pu  m’échapper  aujour- 
d’hui pendant  deux  heures,  comme  un  pri- 
sonnier qui  trouve  ouverte,  par  hasard,  la 
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porte  de  son  cachot.  J’ai  senti  que  j’étais 
libre  tout  à coup  et  qu’il  était  loin.  J’a’. 
ordonné  d’atteler  bien  vite  et  j’ai  gagné 
Rouen.  Oh!  quelle  joie  de  pouvoir  dire  à 
un  homme  qui  obéit  ; « Allez  à Rouen!  » 

Je  me  suis  fait  arrêter  devant  la  biblio- 
thèque et  j’ai  prié  qu’on  me  prêtât  le  grand 
traité  du  docteur  Hermann  Herestauss  sur 
les  habitants  inconnus  du  monde  antique 
et  moderne. 

Puis,  au  moment  de  remonter  dans  mon 
coupé,  j’ai  voulu  dire  : « A la  gare  ! » et  j’ai 
crié,  — je  n’ai  pas  dit,  j’ai  crié  — d’une 
voix  si  forte  que  les  passants  se  sont  re- 
tournés : « Ala  maison  »,  et  je  suis  tombé, 
affolé  d’angoisse,  sur  le  coussin  de  ma 
voiture.  Il  m’avait  retrouvé  et  repris. 

17  août.  — Ah!  -Quelle  nuit!  quelle 
nuit!  Et  pourtant  il  me  semble  qub  je  de- 
vrais me  réjouir.  Jusqu’à  une  heure  du 
matin,  j’ai  lu!  Hermann  Herestauss,  doc- 
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leur  en  philosophie  et  en  théogonie,  a 
écrit  l’histoire  et  les  manifestations  de  tous 
les  êtres  invisibles  rôdant  autour  de 
l’homme  ou  rêvés  par  lui.  Il  décrit  leurs 
origines,  leur  domaine,  leur  puissance. 
Mais  aucun  d’eux  ne  ressemble  à celui  qui 
me  hante.  On  dirait  que  l’homme,  depuis 
qu’il  pense,  a pressenti  et  redouté  un  être 
nouveau,  plus  fort  que  lui,  son  successeur 
en  ce  monde,  et  que,  le  sentant  proche  et 
ne  pouvant  prévoir  la  nature  de  ce  maître, 
il  a créé,  dans  sa  terreur,  tout  le  peuple 
fantastique  des  êtres  occultes,  fantômes 
vagues  nés  de  la  peur. 

Donc,  ayant  lu  jusqu’à  une  heure  du 
matin,  j’ai  été  m’asseoir  ensuite  auprès 
de  ma  fenêtre  ouverte  pour  rafraîchir  mon 
front  et  ma  pensée  au  vent  calme  de  l’ob- 
scurité. 

Il  faisait  bon,  il  faisait  tiède  ! Comme 
j’aurais  aimé  cette  nuit-là  autrefois  1 
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Pas  de  lune.  Les  étoiles  avaient  au  fond 
du  ciel  noir  des  scintillements  frémissants. 
Qui  habite  ces  mondes?  Quelles  formes, 
quels  vivants,  quels  animaux,  quelles 
plantes  sont  là-bas?  Ceux  qui  pensent  dans 
ces  univers  lointains,  que  savent-ils  plus 
que  nous?  Que  peuvent-ils  plus  que  nous? 
Que  voient-ils  que  nous  ne  connaissons 
point?  Un  d’eux,  un  jour  ou  l’autre,  tra- 
versant l’espace,  n’apparaîtra-t-il  pas  su/ 
notre  terre  pour  la  conquérir,  comme  les 
Normands  jadis  traversaient  la  mer  pour 
asservir  des  peuples  plus  faibles. 

Nous  sommes  si  infirmes,  si  désarmés, 
si  ignorants,  si  petits,  nous  autres,  sur  ce 
grain  de  boue  qui  tourne  délayé  dans  une 
goutte  d’eau. 

Je  m’assoupis  en  rêvant  ainsi  au  vent 
frais  du  soir. 

Or,  ayant  dormi  environ  quarante  mi- 
nutes, je  rouvris  les  yeux  sans  faire  un 
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mouvement,  réveillé  par  je  ne  sais  quelle 
émotion  confuse  et  bizarre.  Je  ne  vis  rien 
d’abord,  puis,  tout  à coup,  il  me  sembla 
qu’une  page  du  livre  resté  ouvert  sur  ma 
table  venait  de  tourner  toute  seule.  Au- 
cun souffle  d’air  n’était  entré  par  ma  fe- 
nêtre. Je  fus  surpris  et  j’attendis.  Au  bout 
de  quatre  minutes  environ,  je  vis,  je  vis, 
oui,  je  vis  de  mes  yeux  une  autre  page  se 
soulever  et  se  rabattre  sur  la  précédente, 
comme  si  un  doigt  l’eût  feuilletée.  Mon 
fauteuil  était  vide,  semblait  vide;  mais  je 
compris  qu’il  était  là^  lui,  assis  à ma  place, 
et  qu’il  lisait.  D’un  bond  furieux,  d’un 
bond  de  bête  révoltée,  qui  vaéventrer  son 
dompteur,  je  traversai  ma  chambre  pour 
le  saisir,  pour  l’étreindre,  pour  le  tuer!... 
Mais  mon  siège,  avant  que  je  l’eusse  at- 
teint, se  renversa  comme  si  on  eût  fui  de- 
vant moi...  ma  table  oscilla,  ma  lampe 
tomba  et  s’éteignit,  et  ma  fenêtre  se  ferma 
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comme  si  un  malfaiteur  surpris  se  fût 
élancé  dans  la  nuit,  en  prenant  à pleines 
mains  les  battants. 

Donc,  il  s’était  sauvé  ; il  avait  eu  peur, 
peur  de  moi,  lui  ! 

Alors,...  alors...  demain...  ou  après,... 
ou  un  jour  quelconque,...  je  pourrai  donc 
le  tenir  sous  mes  poings,  et  l’écraser 
contre  le  sol!  Est-ce  que  les  chiens,  quel- 
quefois, ne  mordent  point  et  n’étranglent 
pas  leurs  maîtres? 

18  août.  — J’ai  songé  toute  la  journée. 
Oh!  oui,  je  vais  lui  obéir,  suivre  ses  im- 
pulsions, accomplir  toutes  ses  volontés,  me 
faire  humble,  soumis,  lâche.  Il  est  le  plus 
fort.  Mais  une  heure  viendra... 

19  août.  — Je  sais...  je  sais...  je  sais 
tout!  Je  viens  de  lire  ceci  dans  la  Revue 
du  Monde  Scientifique  : « Une  nouvelle 
assez  curieuse  nous  arrive  de  Rio  de  Ja- 
neiro. Une  folie,  une  épidémie  de  folie. 
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comparable  aux  démences  contagieuses 
qui  atteignirent  les  peuples  d’Europe  au 
moyen  âge,  sévit  en  ce  moment  dans  la 
province  deSan-Paulo.Les  habitants  éper- 
dus quittent  leurs  maisons,  désertent  leurs 
villages  abandonnent  leurs  cultures,  se 
disant  poursuivis,  possédés,  gouvernés 
comme  un  bétail  humain  par  des  êtres  in- 
visibles bien  que  tangibles,  des  sortes  de 
vampires  qui  se  nourrissent  de  leur  vie, 
pendant  leur  sommeil,  et  qui  boivent  en 
outre  de  l’eau  et  du  lait  sans  paraître  tou- 
cher à aucun  autre  aliment. 

« M.  le  professeur  Don  Pedro  Henriquez, 
accompagné  de  plusieurs  savants  méde- 
cins, est  parti  pour  la  province  de  San- 
Paulo,  afin  d’étudier  sur  place  les  origines 
et  les  manifestations  de  cette  surprenante 
folie,  et  de  proposer  à l’Empereur  les  mesu- 
res qui  lui  paraîtront  le  plus  propres  à rap- 
pelerà  la  raison  ces  populations  endélire.» 
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Ah  ! Ah!  je  me  rappelle,  je  me  rappelle 
le  beau  trois-mâts  brésilien  qui  passa  sous 
mes  fenêtres  en  remontant  lâ  Seine,  le 
8 mai  dernier  ! Je  le  trouvai  si  joli,  si  blanc, 

A 

si  gai!  L’Etre  était  dessus,  venant  de  là- 
bas,  où  sa  race  est  née!  Et  il  m’a  vu  ! Il  a 
vu  ma  demeure  blanche  aussi  ; et  il  a sauté 
du  navire  sur  la  rive.  Oh!  mon  Dieu! 

A présent,  je  sais,  je  devine.  Le  règne 
de  l’homme  est  fini. 

Il  est  venu,  Celui  que  redoutaient  les  pre- 
mières terreurs  des  peuples  naïfs,  Celui 
qu’exorcisaient  les  prêtres  inquiets,  que 
les  sorciers  évoquaient  par  les  nuits  som- 
bres, sans  le  voir  apparaître  encore,  à qui 
les  pressentiments  des  maîtres  passagers 
du  monde  prêtèrent  toutes  les  formes 
monstrueuses  ou  gracieuses  des  gnomes, 
des  ésprits,  des  génies,  des  fées,  des  far- 
fadets. Après  les  grossières  conceptions 
de  l’épouvante  primitive,  des  hommes  plus 
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perspicaces  l’ont  pressenti  plus  clairement. 
Mesmer  l’avait  deviné,  et  les  médecins, 
depuis  dix  ans  déjà,  ont  découvert,  d’une 
façon  précise,  la  nature  de  sa  puissance 
avant  qu’ill’eût  exercée  lui-même.  Ils  ont 
joué  avec  cette  arme  du  Seigneur  nouveau, 
la  domination  d’un  mystérieux  vouloir  sur 
l’âme  humaine  devenue  esclave.  Ils  ont  ap- 
pelé cela  magnétisme,  hypnotisme,  sugges- 
tion... que  sais-je?  Je  les  ai  vus  s’amuser 
comme  des  enfants  imprudents  avec  cette 
horrible  puissance  ! Malheur  à nous  ! Mal- 
heur  à l’homme!  Il  est  venu,  le...  le... 
comment  se  nomme-t-il...  le...  il  me  sem- 
ble qu’il  me  crie  son  nom,  et  je  ne  l’entends 
pas...  le...  oui...  il  le  crie...  J’écoute...  je 
ne  peux  pas...  répète...  le...  Horla...  J’ai 
entendu...  le  Horla...  c’est  lui...  le  Horla... 
il  est  venu  1 . . . 

Ah!  le  vautour  a mangé  la  colombe,  le 
loup  a mangé  le  mouton  ; le  lion  a dévoré 
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le  buffle  aux  cornes  aiguës  ; l’homme  a luô 
le  lion  avec  la  flèche,  avec  le  glaive,  avec 
la  poudre;  mais  le  Horla  va  faire  de 
l’homme  ce  que  nous  avons  fait  du  chenal 
et  du  bœuf  : sa  chose,  son  serviteur  et  sa 
nourriture,  par  la  seule  puissance  de  sa 
volonté.  Malheur  à nous  ! 

Pourtant,  l’animal,  quélquerois,  se  ré- 
volte et  tue  celui  qui  l’a  dompté...  moi 
aussi  je  veux...  je  pourrai...  mais  il  faut  le 
connaître,  le  toucher,  le  voir!  Les  savants 
disent  que  l’œil  de  la  bête,  différent  du 
nôtre,  ne  distingue  point  comme  le  nôtre... 
Et  mon  œil  à moi  ne  peut  distinguer  le 
nouveau  venu  qui  m’opprime. 

Pourquoi?  Oh!  je  me  rappelle  à présent 
les  paroles  du  moine  du  mont  Sainte 
Michel  : « Est-ce  que  nous  voyons  la  cent- 
millième  partie  de  ce  qui  existe?  Tenez, 
voici  le  vent  qui  est  la  plus  grande  force 
de  la  nature,  qui  renverse  les  hommes, 
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abat  les  édifices,  déracine  les  arbres,  sou- 
lève la  mer  en  montagnes  d’eau,  détruit 
les  falaises  et  jette  aux  brisants  les  grands 
navires,  le  vent  qui  tue,  qui  siffle,  qui  gé- 
mit, qui  mugit»  l’avez-vous  vu  et  pouvez- 
vous  le  voir  : Il  existe  pourtant!  » 

Et  je  songeais  encore  : mon  œil  est  si 
faible,  si  imparfait,  qu’il  ne  distingue  même 
point  les  corps  durs,  s’ils  sont  transparents 
comme  le  verre  !...  Qu’une  glace  sans  tain 
barre  mon  chemin,  il  me  jette  dessus 
comme  l’oiseau  entré  dans  uAe  chambre 
se  casse  la  tête  aux  vitres.  Mille  choses 
en  outre  le  trompent  et  l’égarent?  Quoi  d’é- 
tonnant,  alors,  à ce  qu’il  ne  sache  point 
apercevoir  un  corps  nouveau  que  la  lu- 
mière traverse. 

Un  être  nouveau!  pourquoi  pas?  11  de- 
vait venir  assurément  ! pourquoi  serions- 
nous  les  derniers?  Nous  ne  le  distinguons 
point,  ainsi  que  tous  les  autres  créés 
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avant  nous?  C’est  que  sa  nature  est  plus 
parfaite,  son  corps  plus  fin  et  plus  fini  que 
le  nôtre,  que  le  nôtre  si  faible  , si  mala- 
droitement conçu,  encombré  d’organes 
toujours  fatigués,  toujours  forcés  comme 
des  ressorts  trop  complexes,  que  le  nôtre, 
qui  vit  comme  une  plante  et  comme  une 
bête,  en  se  nourrissant  péniblement  d’air, 
d’herbe  et  de  viande,  machine  animale  en 
proie  aux  maladies,  aux  déformations,  aux 
putréfactions,  poussive,  mal  réglée,  naïve 
et  bizarre,  ingénieusement  mal  faite, 
œuvre  grossière  et  délicate,  ébauche  d’être 
qui  pourrait  devenir  intelligent  et  superbe. 

Nous  sommes  quelques-uns,  si  peu  sur 
ce  monde,  depuis  l’huître  jusqu’à  l’homme. 
Pourquoi  pas  un  de  plus,  une  fois  accomplie 
la  période  qui  sépare  les  apparitions  suc- 
cessives de  toutes  les  espèces  diverses? 

Pourquoi  pas  un  de  plus?  Pourquoi  pas 
aussi  d’autres  arbres  aux  fleurs  immenses, 
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éclatantes  et  parfumant  des  régions  entiè- 
res? Pourquoi  pas  d’autres  éléments  que  le 
feu,  l’air,  la  terre  et  l’eau?  — Ils  sont 
quatre,  rien  que  quatre,  ces  pères  nourri- 
ciers des  êtres  ! Quelle  pitié  ! Pourquoi  ne 
sont-ils  pas  quarante,  quatre  cents,  quatre 
mille!  Comme  tout  est  pauvre,  mesquin, 
misérable!  avarement  donné,  sèchement 
inventé,  lourdement  fait!  Ah!  l’éléphant, 
l’hippopotame,  que  de  grâce!  Le  chameau 
que  d’élégance  ! 

Mais,  direz-vous,  le  papillon!  une  fleur 
qui  vole!  J’en  rêve  un  qui  serait  grand 
comme  cent  univers,  avec  des  ailes  dont  je 
ne  puis  même  exprimer  la  forme , la  beauté , la 
couleur  et  le  mouvement.  Mais  je  le  vois. . . il 
va  d’étoile  en  étoile,  les  rafraîchissant  et  les 
embaumant  au  souffle  harmonieux  et  léger 
de  sa  course!...  Et  les  peuples  de  là-haut 
le  regardent  passer,  extasiés  et  ravis!... 
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Qu’ai-je  donc?  C’est  lui,  lui,  le  Horla, 
qui  me  liante,  qui  me  fait  penser  ces  fo- 
lies ! Il  est  en  moi,  il  devient  mon  âme  ; je 
le  tuerai  ! 

19  août.  — Je  le  tuerai.  Je  l’ai  vu! 
fi  me  suis  assis  hier  soir,  à ma  table  ; et 
je  fis  semblant  d’écrire  avec  une  grande 
attention.  Je  savais  bien  qu’il  viendrait 
rôder  autour  de  moi,  tout  près,  si  près 
que  je  pourrais  peut-être  le  toucher,  le 
saisir?  Et  alors!...  alors,  j’aurais  la  .orce 
des  désespérés;  j’aurais  mes  mains,  mes 
genoux,  ma  poitrine,  mon  front,  mes 
dents  pourl’étrangler,  l’écraser,  le  mordre, 
le  déchirer. 

Et  je  le  guettais  avec  tous  mes  organes 
surexcités. 

J’avais  allumé  mes  deux  lampes  et  les 
huit  bougies  de  ma  cheminée,  comme 
si  j’eusse  pu,  dans  cette  clarté,  le  dé- 
couvrir. 
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En  face  de  moi,  mon  lit,  un  vieux  lit  de 
chêne  à colonnes;  à droite,  ma  cheminée  ; 
à gauche,  ma  porte  fermée  avec  soin, 
après  l’avoir  laissée  longtemps  ouverte, 
afin  de  l’attirer;  derrière  moi,  une  très 
haute  armoire  à glace,  qui  me  servait 
chaque  jour,  pour  me  raser,  pour  m’ha- 
biller, et  où  j’avais  coutume  de  me  regar- 
der, de  la  tête  aux  pieds,  chaque  fois  que 
je  passais  devant. 

Donc,  je  faisais  semblant  d’écrire,  pour 
le  tromper,  car  il  m’épiait  lui  aussi;  et 
soudain,  je  sentis,  je  fus  certain  qu’il  li- 
sait par-dessus  mon  épaule,  qu’il  était  là, 
frôlant  mon  oreille. 

Je  me  dressai,  les  mains  tendues,  en  me 
tournant  si  vite  que  je  faillis  tomber.  Eh! 
bien?...  on  y voyait  comme  en  plein  jour, 
et  je  ne  me  vis  pas  dans  ma  glace!...  Elle 
était  vide,  claire,  profonde,  pleine  de  lu- 
mière! Mon  imago  n’était  pas  dedans... 
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et  j’étais  en  face,  moi  ! Je  voyais  le  grand 
verre  limpide  du  haut  en  bas.  Et  je  regar- 
dais cela  avec  des  yeux  affolés  ; et  je  n’o- 
sais plus  avancer,  je  n’osais  plus  faire  un 
mouvement,  sentant  bien  pourtant  qu’il 
était  là,  mais  qu’il  m’échapperait  encore, 
lui  dont  le  corps  imperceptible  avait  dé- 
voré mon  reflet. 

Comme  j’eus  peur!  Puis  voilà  que  tout 
à coup  je  commençai  à m’apercevoir  dans 
une  brume,  au  fond  du  miroir,  dans  une 
brume  comme  à travers  une  nappe  d’eau  ; 
et  il  me  semblait  que  cette  eau  glissait  de 
gauche  à droite,  lentement,  rendant  plus 
précise  mon  image,  de  seconde  en  se- 
conde. C’était  comme  la  fin  d’une  éclipse. 
Ce  qui  me  cachait  ne  paraissait  point  pos- 
séder de  contours  nettement  arrêtés,  mais 
une  sorte  de  transparence  opaque,  s’éclair- 
cissant peu  à peu. 

Je  pus  enfin  me  distinguer  complète- 
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ment,  ainsi  que  je  le  fais  chaque  jour  en 
me  regardant. 

Je  l’qvais  vu  ! L’épouvante  m’en  est 
restée,  qui  me  fait  encore  frissonner. 

20  août.  — Le  tuer,  comment?  puisque 
je  ne  peux  l’atteindre?  Le  poison?  mais  il 
me  verrait  le  mêler  à l’eau;  et  nos  poisons, 
d’ailleurs,  auraient-ils  un  effet  sur  son 
corps  imperceptible  ? Non...  non...  sans 
aucun  doute...  Alors?...  alors?... 

21  août.  — J’ai  fait  venir  un  serrurier 
de  Rouen,  et  lui  ai  commandé  pour  ma 
chambre  des  persiennes  de  fer,  comme  en 
ont,  à Paris,  certains  hôtels  particuliers, 
au  rez-de-chaussée,  par  crainte  des  vo- 
leurs. Il  me  fera,  en  outre,  une  porte  pa- 
reille. Je  me  suis  donné  pour  un  poltron, 
mais  je  m’en  moque!... 

10  septembre.  — Rouen,  hôtel  conti- 
nental. C’est  fait.  . c’est  fait...  mais  c^t-i] 
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mort?  J’ai  l’àme  bouleversée  de  ce  que 
j’ai  vu. 

Hier  donc,  le  serrurier  ayant  posé  ma 
persienne  et  ma  porte  de  fer,  j’ai  laissé 
tout  ouvert  jusqu’à  minuit,  bien  qu’il  com- 
mençât à faire  froid. 

Tout  à coup,  j’ai  senti  qu’il  était  là,  et 
une  joie,  une  joie  folle  m’a  saisi.  Je  me 
suis  levé  lentement,  et  j’ai  marché  à droite, 
à gauche,  longtemps  pour  qu’il  ne  devinât 
rien;  puis  j’ai  ôté  mes  bottines  et  mis  mes 
savates  avec  négligence;  puis  j’ai  fermé 
ma  persienne  de  fer,  et  revenant  à pas 
tranquilles  vers  la  porte,  j’ai  fermé  la  porte 
aussi  à double  tour.  Retournant  alors  vers 
la  fenêtre,  je  la  fixai  par  un  cadenas,  dont 
je  mis  la  clef  dans  ma  poche. 

Tout  à coup,  je  compris  qu’il  s’agitait 
autour  de  moi,  qu’il  avait  peur  à son  tour, 
qu’il  m’ordonnait  de  lui  ouvrir.  Je  faillis 
céder;  je  ne  cédai  pas.  mais  m’adossant 


LE  HORLA. 


63 


àla  porte,  je  l’entre-bâillai,  tout  juste  assez 
pour  passer,  moi,  à reculons;  et  comme  je 
suis  très  grand  ma  tête  touchait  au  lin- 
teau. J’étais  sûr  qu’il  n’avait  pu  s’échapper 
et  je  l’enfermai,  tout  seul,  tout  seul!  Quelle 
joie!  Je  le  tenais!  Alors,  je  descendis,  en 
courant;  je  pris  dans  mon  salon,  sous  ma 
chambre,  mes  deux  lampes  et  je  renversai 
toute  l’huile  sur  le  tapis,  sur  les  meubles, 
partout;  puis  j’y  mis  le  feu,  et  je  me  sauvai, 
après  avoir  bien  refermé,  à double  tour, 
la  grande  porte  d’entrée. 

Et  j’allai  me  cacher  au  fond  de  mon 
. jardin,  dans  un  massif  de  lauriers.  Comme 
ce  fut  long!  comme  ce  fut  long!  Tout 
était  noir,  muet,  immobile  ; pas  un 
souffle  d’air,  pas  une  étoile,  des  monta- 
gnes de  nuages  qu’on  ne  voyait  point, 
mais  qui  pesaient  sur  mon  âme  si  lourds, 
si  lourds. 

Je  regardais  ma  maison,  et  j’attendais4 

i. 
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Comme  ce  fut  long!  Je  croyais  déjà  que  le 
feu  s’était  éteint  tout  seul,  ou  qu’il  l’avait 
éteint,  Lui,  quand  une  des  fenêtres  d’en 
bas  creva  sous  la  poussée  de  l’incendie, 
et  une  flamme,  une  grande  flamme  rouge 
et  jaune,  longue,  molle,  caressante,  monta 
le  long  du  mur  blanc  et  le  baisa  jusqu’au 
toit.  Une  lueur  courut  dans  les  arbres^ 
dans  les  branches,  dans  les  feuilles,  et  un 
frisson,  un  frisson  de  peur  aussi  I Les  oi- 
seaux se  réveillaient  ; un  chien  se  mit  à 
hurler;  il  nie  sembla  que  le  jour  se  levait! 
Deux  autres  fenêtres  éclatèrent  aussitôt, 
et  je  vis  que  tout  le  bas  de  ma  demeure 
n’était  plus  qu’un  effrayant  brasier.  Mais 
un  cri,  un  cri  horrible,  suraigu,  déchirant, 
un  cri  de  femme  passa  dans  la  nuit,  et 
deux  mansardes  s’ouvrirent  1 J’avais  oublié 
mes  domestiques  ! Je  vis  leurs  faces  affo- 
lées, et  leurs  bras  qui  s’agitaient!... 

Alors,  éperdu  d’horreur,  je  me  mis  à 
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courir  vers  le  village  en  hurlant  : « Au 
secours  ! au  secours  ! au  feu  ! au  feu  ! » Je 
rencontrai  des  gens  qui  s’en  venaient  déjà 
et  je  retournai  avec  eux,  pour  voir  ! 

La  maison,  maintenant,  n’était  plus 
qu’un  bûcher  horrible  et  magnifique,  un 
bûcher  monstrueux , éclairant  toute  la 
terre,  un  bûcher  où  brûlaient  des  hommes, 
et  où  il  brûlait  aussi.  Lui,  Lui,  mon  pri- 
sonnier, l’Être  nouveau,  le  nouveau  maître, 
leHorla! 

Soudain  le  toit  tout  entier  s’engloutit 
entre  les  murs,  et  un  volcan  de  flammes 
jaillit  jusqu’au  ciel.  Par  toutes  les  fenêtres 
ouvertes  sur  la  fournaise,  je  voyais  la  cuve 
de  feu,  et  je  pensais  qu’il  était  là,  dans  ce 
four,  mort... 

— Mort?  Peut-être?...  Son  corps?  son 
corps  que  le  jour  traversait  n’élait-il  pas  in- 
destructible par  les  moyens  qui  tuent  les 
nôtres? 
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S’il  n’était  pas  mort?...  seul^ peut-être 
le  temps  a prise  sur  l’Être  Invisible  et 
Redoutable.  Pourquoi  ce  corps  transpa- 
rent, ce  corps  inconnaissable,  ce  corps 
d’Esprit,  s’il  devait  craindre,  lui  aussi, 
les  maux,  les  blessures,  les  infirmités,  la 
destruction  prématurée? 

La  destruction  prématurée?  toute  l’é- 
pouvante humaine  vient  d’elle  ! Après 
l’homme  le  Horla.  — Après  celui  qui 
peut  mourir  tous  les- jours,  à toutes  les 
heures,  à toutes  les  minutes,  par  tous  les 
accidents  , est  venu  celui  qui  ne  doit 
mourir  qu’à  son  jour,  à son  heure,  à sa 
minute,  parce  qu’il  a touché  la  limite  de 
son  existence  ! 

Non...  non...  sans  aucun  doute,  sans 
aucun  doute...  il  n’est  pas  mort...  Alors... 
alors...  il  va  donc  falloir  que  je  me  tue 
moil... 
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TROIS  PAGES  DU  LIVRE  D'UN  CHASSEVJl 

...  Je  viens  de  lire  dans  un  fait  divers  de 
journal  un  drame  de  passion.  Il  l’a  tuée, 
puis  il  s’est  tué  , donc  il  l’aimait.  Qu’im- 
portent Il  et  Elle?  Leur  amour  seul  m’im- 
porte; et  il  ne  m’intéresse  point  parce 
qu’il  m’attendrit  ou  parce  qu’il  m’étonne, 
ou  parce  qu’il  m’émeut  ou  parce  qu’il  me 
fait  songer,  mais  parce  qu’il  me  rappelle 
un  souvenir  de  ma  jeunesse,  un  étrange 
souvenir  de  chasse  où  m’est  apparu  l’A- 
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mour  comme  apparaissaient  aux  premiers 
chrétiens  des  croix  au  milieu  du  ciel. 

Je  suis  né  avec  tous  les  instincts  et  les 
sens  de  l’homme  primitif,  tempérés  par 
des  raisonnements  et  des  émotions  de  ci- 
vilisé. J’aime  lâchasse  avec  passion;  et  la 
bête  saignante,  le  sang  sur  les  plumes,  le 
sang  sur  mes  mains , me  crispent  le  cœur 
à le  faire  défaillir. 

Cette  année-là,  vers  la  fin  de  l’automne, 
les  froids  arrivèrent  brusquement,  et  je 
fus  appelé  par  un  de  mes  cousins,  Karl  de 
Rauville , pour  venir  avec  lui  tuer  des  ca- 
nards dans  les  marais,  au  lever  du  jour. 

Mon  cousin  gaillard,  de  quarante  ans, 
roux,  très  fort  et  très  barbu,  gentilhomme 
de  campagne , demi-brute  aimable , d’un 
caractère  gai,  doué  de  cet  esprit  gaulois 
qui  rend  agréable  la  médiocrité,  habitait 
une  sorte  de  ferme-château  dans  une  val- 
lée large  où  coulait  une  rivière.  Des  bois 
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couvraient  les  collines  de  droite  et  de 
gauche,  vieux  bois  seigneuriaux  où  res- 
taient des  arbres  magnifiques  et  où  l’on 
trouvait  les  plus  rares  gibiers  à plume  de 
toute  cette  partie  de  la  France.  On  y tuait 
des  aigles  quelquefois  ; et  les  oiseaux  de 
passage,  ceux  qui  presque  jamais  ne  vien- 
nent en  nos  pays  trop  peuplés , s’arrêtaient 
presque  infailliblement  dans  ces  brancha- 
ges séculaires  comme  s’ils  eussent  connu 
ou  reconnu  un  petit  coin  de  forêt  des  an- 
ciens temps  demeuré  là  pour  leur  servir 
d’abri  en  leur  courte  étape  nocturne. 

Dans  la  vallée,  c’étaient  de  grands  her- 
bages arrosés  par  des  rigoles  et  séparés 
par  des  haies;  puis,  plus  loin,  la  rivière, 
canalisée  jusque-là,  s’épandait  en  un  vaste 
marais.  Ce  marais , la  plus  admirable  ré- 
gion de  chasse  que  j’aie  jamais  vue,  élait 
iout  le  souci  de  mon  cousin  qui  l’entrcte- 

aait  comme  un  parc.  A travers  l’immense 
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peuple  de  roseaux  qui  le  couvrait , le  fai- 
sait vivant , bruissant,  houleux , on  avait 
tracé  d’étroites  avenues  où  les  barques 
plates,  conduites  et  dirigées  avec  des  per- 
ches, passaient,  muettes,  sur  l’eau  morte, 
frôlaient  les  joncs,  faisaient  fuir  les  pois- 
sons rapides  à travers  les  herbes  et  plonger 
les  poules  sauvages  dont  la  tête  noire  et 
pointue  disparaissait  brusquement. 

J’aime  l’eau  d’une  passion  désordonnée: 
la  mer,  bien  que  trop  grande,  trop  re- 
muante , impossible  à posséder,  les  riviè- 
res si  jolies  mais  qui  passent,  qui  fuient, 
qui  s’en  vont , et  les  marais  surtout  où 
palpite  toute  l’existence  inconnue  des  bêtes 
aquatiques.  Le  marais  c’est  un  monde 
entier  sur  la  terre,  monde  différent,  qui  a 
sa  vie  propre,  ses  habitants  sédentaires, 
et  ses  voyageurs  de  passage,  ses  voix,  ses 
bruits  et  son  mystère  surtout.  Rien  n’est 
plus  troublant,  plus  inquiétant,  plus  et- 
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Irayant,  parfois,  qu’un  marécage.  Pourquoi 
cette  peur  qui  plane  sur  ces  plaines  bas- 
ses couvertes  d’eau?  Sont-ce  les  vagues 
rumeurs  des  roseaux,  les  étranges  feux 
follets , le  silence  profond  qui  les  enve- 
loppe dans  les  nuits  calmes , ou  bien  les 
brumes  bizarres,  qui  traînent  sur  les  joncs 
comme  des  robes  de  mortes,  ou  bien  encore 
”imperceptible  clapotement,  si  léger,  si 
doux,  et  plus  terrifiant  parfois  que  le  canon 
des  hommes  ou  que  le  tonnerre  du  ciel,  qui 
fait  ressembler  les  marais  à des  pays  de 
rêve,  à des  pays  redoutables  cachant  un 
secret  inconnaissable  et  dangereux. 

Non.  Autre  chose  s’en  dégage,  un  autre 
mystère,  plus  profond,  plus  grave,  flotte 
dans  les  brouillards  épais , le  mystère 
même  de  la  création  peut-être!  Car  n’est- 
ce  pas  dans  l’eau  stagnante  et  fangeuse , 
dans  la  lourde  humidité  des  terres  mouil- 
lées sous  la  chaleur  du  soleil , que  remua, 
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que  vibra,  que  s’ouvrit  au  jour  le  premier 
germe  de  vie? 

J’arrivai  le  soir  chez  mon  cousin.  Il 
lait  à fendre  les  pierres. 

Pendant  le  dîner,  dans  la  grande  salli 
dont  les  buffets,  les  murs,  le  plafonfli 
étaient  couverts  d’oiseaux  empaillés,  aux 
ailes  étendues , ou  perchés  sur  des  bran- 
ches accrochées  par  des  clous,  éperviers, 
hérons,  hiboux,  engoulevents,  buses, 
tiercelets,  vautours,  faucons,  mon  cousin 
pareil  lui  même  à un  étrange  animal  des 
pays  froids,  vêtu  d’une  jaquette  en  peau 
de  phoque,  me  racontait  les  dispositions 
qu’il  avait  prises  pour  cette  nuit  même. 

Nous  devions  partir  à trois  heures  et 
demie  du  matin,  afin  d’arriver  vers 
quatre  heures  et  demie  au  point  choisi 
pour  notre  affût.  On  avait  construit  à cet 
endroit  une  hutte  avec  des  morceaux  de 
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glace  pour  nous  abriter  un  peu  contre  le 
vent  terrible  qui  précède  le  jour,  ce  vent 
chargé  de  froid  qui  déchire  la  chair  comme 
des  scies,  la  coupe  comme  des  lames,  la 
pique  comme  des  aiguillons  empoisonnés, 
la  tord  comme  des  tenailles,  et  la  brûle 
comme  du  feu. 

Mon  cousin  se  frottait  les  mains  : « Je 
n’ai  jamais  vu  une  gelée  pareille,  disait-il, 
îious  avions  déjà  douze  degrés  sous  zéro 
à six  heures  uc-  -oir.  » 

J’ailai  me  jeter  sur  mon  lit  aussitôt 
après  le  repas,  et  je  m’endormis  à la  lueur 
d’une  grande  flamme  flambant  dans  ma 
cheminée. 

A trois  heures  sonnantes  on  me  réveilla. 
J’endossai,  à mon  tour,  une  peau  de 
mouton  et  je  trouvai  mon  cousin  Karl 
couvert  d’une  fourrure  d’ours.  Après  avoir 
avalé  chacun  deux  tasses  de  café  brûlant 
suivies  de  deux  verres  de  fine  champagne, 
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nous  partîmes  accompagnés  d’un  garde  et 
de  nos  chiens  : Plongeon  et  Pierrot. 

Dès  les  premiers  pas  dehors,  je  me 
sentis  glacé  jusqu’aux  os.  C’était  une  de 
ces  nuits  où  la  terre  semble  morte  de  froid. 
L’air  gelé  devient  résistant,  palpable  tant 
il  fait  mal  ; aucun  souffle  ne  l’agite  ; il  est 
figé,  immobile  ; ilmord,  traverse,  dessèche, 
tue  les  arbres,  les  plantes,  les  insectes,  les 
petits  oiseaux  eux-mêmes  qui  tombent  des 
branches  sur  le  sol  dur,  et  deviennent 
durs  aussi,  comme  lui,  sous  l’étreinte  du 
froid. 

La  lune,  à son  dernier  quartier,  toutî 
penchée  sur  le  côté,  toute  pâle,  paraissai 
défaillante  au  milieu  de  l’espace,  et  s 
faible  qu’elle  ne  pouvait  plus  s’en  aller, 
qu’elle  re'stait  là-haut,  saisie  aussi,  para- 
lysée par  la  rigueur  du  ciel.  Elle  répandait 
une  lumière  sèche  et  triste  sur  le  monde, 
cette  lueur  mourante  et  blafarde  qu’elle 
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nous  jette  chaque  mois,  à la  fin  de  sa  ré- 
surrection. 

Nous  allions,  côte  à côte,  Karl  et  moi, 
le  dos  courbé,  les  mains  dans  nos  poches 
et  le  fusil  sous  le  bras.  Nos  chaussures 
enveloppées  de  laine  afin  de  pouvoir  mar- 
cher sans  glisser  sur  la  rivière  gelée  ne  fai- 
saient aucun  bruit;  et  je  regardais  la  fumée 
blanche  que  faisait  l’haleine  de  nos  chiens. 

Nous  fûmes  bientôt  au  bord  du  marais, 
et  nous  nous  engageâmes  dans  une  des 
allées  de  roseaux  secs  qui  s’avançait  à tra- 
vers cette  forêt  basse. 

Nos  coudes , frôlant  les  longues  feuilles 
en  rubans,  laissaient  derrière  nous  un  lé- 
ger bruit  ; et  je  me  sentis  saisi,  comme  je  ne 
l’avais  jamais  été,  par  l’émotion  puissante 
et  singulière  que  font  naître  en  moi  les 
marécages.  Il  était  mort,  celui-là,  mort  de 
froid,  puisque  nous  marchions  dessus,  au 
milieu  de  son  peuple  de  joncs  desséchés. 
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Tout  à coup,  au  détour  d’une  des  al- 
lées, j’aperçus  la  hutte  de  glace  qu’on 
nvait  construite  pour  nous  mettre  à l’abri. 
J’y  entrai,  et  comme  nous  avions  encore 
près  d’une  heure  à attendre  le  réveil  des 
oiseaux  errants,  je  me  roulai  dans  ma 
couverture  pour  essayer  de  me  réchauffer. 

Alors,  couché  sur  le  dos,  je  me  mis  à re- 
garder la  lune  déformée,  qui  avait  quatre 
cornes  à travers  les  parois  vaguement 
transparentes  de  cette  maison  polaire. 

Mais  le  froid  du  marais  gelé,  le  froid  de 
ces  murailles,  le  froid  tombé  du  firma- 
ment me  pénétra  bientôt  d’une  façon  si 
terrible , que  je  me  mis  à tousser. 

Mon  cousin  Karl  fut  pris  d’inquiétude  : 
« Tant  pis  si  nous  ne  tuons  pas  grand’- 
chose  aujourd’hui,  dit-il,  je  ne  veux  pas 
que  tu  t’enrhumes;  nous  allons  faire  du 
feu.  » Et  il  donna  l’ordre  au  garde  de  cou- 
per des  roseaux. 
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On  on  fit  un  tas  au  milieu  de  notre  hutte 
défoncée  au  sommet  pour  laisser  échapper 
la  fumée;  et  lorsque  la  flamme  rouge 
monta  le  long  des  cloisons  claires  de  cris- 
tal, elles  se  mirent  à fondre,  doucement, 
à peine , comme  si  ces  pierres  de  glace 
avaient  sué.  Karl,  resté  dehors,  me  cria  : 
« Viens  donc  voir  ! » Je  sortis  et  je  restai 
éperdu  d’étonnement.  Notre  cabane,  en 
forme  de  cône,  avait  l’air  d’un  monstrueux 
diamant  au  cœur  de  feu  poussé  soudain 
sur  l’eau  gelée  du  marais.  Ét  dedans,  on 
voyait  deux  formes  fantastiques , celles  de 
nos  chiens  qui  se  chauffaient. 

Mais  un  cri  bizarre,  un  cri  perdu,  un  cri 
errant,  passa  sur  nos  têtes.  La  lueur  de 
notre  foyer  réveillait  les  oiseaux  sauvages. 

Rien  ne  m’émeut  comme  cette  première 
clameur  de  vie  qu’on  ne  voit  point  et  qui 
court  dans  l’air  sombre,  si  vite,  si  loin, 

vant  qu’apparaisse  à l’horizon  la  pre- 

s. 


83 


AMOUR. 


mière  clarté  des  jours  d’hiver.  Il  me  sem- 
ble à cette  heure  glaciale  de  l’aube,  que  ce 
cri  fuyant  emporté  par  les  plumes  d’une 
bête  est  un  soupir  de  l’âme  du  monde  ! 

Karl  disait  : « Éteignez  le  feu.  Voici 
l’aurore.  » 

Le  ciel  en  effet  commençait  à pâlir , el- 
les bandes  de  canards  traînaient  de  lon- 
gues taches  rapides,  vite  effacées,  sur  le 
firmament. 

Une  lueur  éclata  dans  la  nuit , Karl  ve- 
nait de  tirer;  et  les  deux  chiens  s'élan- 
cèrent. 

Alors , de  minute  en  minute , tantôt  lui 
et  tantôt  moi,  nous  ajustions  vivement  dès 
qu’apparaissait  au-dessus  des  roseaux 
l’ombre  d’une  tribu  volante.  Et  Pierrot  et 
Plongeon,  essoufflés  et  joyeux,  nous  rap- 
portaient des  bêtes  sanglantes  dont  l’œil 
quelquefois  nous  regardait  encore. 

Le  jour  s’était  levé,  un  jour  clair  et 
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bleu  ; le  soleil  apparaissait  au  fond  de  la 
vallée  et  nous  songions  à repartir , quand 
deux  oiseaux,  le  col  droit  et  les  ailes  ten- 
dues, glissèrent  brusquement  sur  nos  tê-  . 
tes.  Je  tirai.  Un  d’eux  tomba  presque  à 
mes  pieds.  C’était  une  sarcelle  au  ventre 
d’argent.  Alors,  dans  l’espace  au-dessus 
de  moi,  une  voix,  une  voix  d’oiseau  cria. 
Ce  fut  une  plainte  courte,  répétée , déchi- 
rante; et  la  bête,  la  petite  bête  épargnée 
se  mit  à tourner  dans  le  bleu  du  ciel  au- 
dessus  de  nous  en  regardant  sa  compagne 
morte  que  je  tenais  entre  mes  mains. 

Karl,  à genoux,  le  fusil  à l’épaule,  l’oeil 
ardent,  la  guettait,  attendant  qu’elle  fût 
assez  proche. 

— Tu  as  tué  la  femelle , dit-il , le  mâle 
ne  s’en  ira  pas. 

Certes,  il  ne  s’en  allait  point  ; il  tour- 
noyait toujours , ét  pleurait  autour  de  nous. 
Jamais  gémissement  de  souffrance  ne  me 
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déchira  le  cœur  comme  l’appel  désolé, 
comme  le  reproche  lamentable  de  ce  pau- 
/re  animal  perdu  dans  l’espace. 

Parfois,  il  s’enfuyait  sous  la  menace  du 
fusil  qui  suivait  son  vol  ; il  semblait  prêt 
à continuer  sa  route,  tout  seul  à travers 
le  ciel.  Mais  ne  s’y  pouvant  décider  il  re- 
venait bientôt  pour  chercher  sa  femelle. 

— Laisse-la  par  terre,  me  dit  Karl,  il 
approchera  tout  à l’heure. 

11  approchait,  en  effet , insouciant  du 
danger,  affolé  par  son  amour  de  bête,  pour 
l’autre  bête  que  j’avais  tuée. 

Karl  tira;  ce  fut  comme  si  on  avait 
coupé  la  corde  qui  tenait  suspendu  l’oi- 
seau. Je  vis  une  chose  noire  qui  tombait  ; 
j’entendis  dans  les  roseaux  le  bruit  d’une 
-^hute.  Et  Pierrot  me  le  rapporta. 

Je  les  mis,  froids  déjà,  dans  le  même  car- 
nier...  et  jerepartis,  ce  jour-là,  pour  Paris. 
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Coups  et  blessures^  ayant  occasionné  la 
mort.  Tel  était  le  chef  d’accusation  qui 
faisait  comparaître  en  cour  d’assises  le 
sieur  Léopold  Renard,  tapissier. 

Autour  de  lui  les  principaux  témoins, 
la  dame  Flamèche,  veuve  de  la  victime, 
les  nommés  Louis  Ladureau,  ouvrier  ébé« 
niste,  et  Jean  Durdent,  plombier. 

Près  du  criminel,  sa  femme  en  noir, 
petite,  laide,  l’air  d’une  guenon  habillée 
en  dame. 
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Et  voici  comment  Renard  (Léopold)  ra- 
conte le  drame  : 

— Mon  Dieu,  c’est  un  malheur  dont  je 
fus  tout  le  temps  la  première  victime,  et 
dont  ma  volonté  n’est  pour  rien.  Les  faits 
se  commentent  d’eux-mêmes,  m’sieu  l’pré- 
sident.  Je  suis  un  honnête  homme,  homme 
de  travail,  tapissier  dans  la  même  rue 
depuis  seize  ans,  connu,  aimé,  respecté, 
considéré  de  tous,  comme  en  ont  attes- 
té les  voisins,  même  la  concierge  qui  n’est 
pas  folâtre  tous  les  jours.  J’aime  le  travail, 
j’aime  l’épargne,  j’aime  les  honnêtes  gens 
et  les  plaisirs  honnêtes.  Voilà  ce  qui  m’a 
perdu,  tant  pis  pour  moi  ; ma  volonté  n’^ 
étant  pas,  je  continue  à me  respecter. 

« Donc,  tous  les  dimanches,  mon  épouse 
que  voilà  et  moi,  depuis  cinq  ans,  nous 
allons  passer  la  journée  à Poissy.  Ça  nous 
fait  prendre  l’air,  sans  compter  que  nous 
aimons  la  pêche  à la  ligne,  oh  ! mais  là, 
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nous  l’aimons  comme  des  petits  oignons. 
C’est  Mélie  qui  m’a  donné  cette  passion- 
là,  la  rosse,  et  qu’elle  y est  plus  emportée 
que  moi,  là  teigne,  vu  que  tout  le  mal  vient 
d’elle  en  c’t’ affaire-là,  comme  vous  l’allez 
voir  par  la  suite. 

« Moi,  je  suis  fort  et  doux,  pas  méchant 
pour  deux  sous.  Mais  elle!  oh!  là!  là!  ça 
n’a  l’air  de  rien,  c’est  petit,  c’est  maigre; 
eh  bien!  c’est  plus  malfaisant  qu’une 
fouine.  Je  ne  nie  pas  qu’elle  ait  des  quali- 
tés; elle  en  a,  et  d’importantes  pour  un 
commerçant.  Mais  son  caractère  ! Parlez- 
en  aux  alentours,  et  même  à la  concierge 
qui  m’a  déchargé  tout  à l’heure...  elle  vous 
en  dira  des  nouvelles. 

« Tous  les  jours  elle  me  reprochait  ma 
douceur  : « C’est  moi  qui  ne  me  lais- 
serais pas  faire  ci  ! C’est  moi  qui  ne 
me  laisserais  pas  faire  ça.  » En  l’écou- 
tant, m’sieu  l’président,  j’aurais  eu  au 
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moins  trois  duels  au  pugilat  par  mois... 

M“°  Renard  l’interrompit  ; « Cause  tou- 
jours; rira  bien  qui  rira  l’dernier.  » 

Il  se  tourna  vers  elle  avec  candeur  : 

— Ehbien,j’peux  t’charger  puisque  t’es 
pas  en  cause,  toi... 

Puis,  faisant  de  nouveau  face  au  prési- 
dent : 

— Lors  je  continue.  Donc  nous  allions 
à Poissy  tous  les  samedis  soir  pour  y 
pêcher  dès  l’aurore  du  lendemain.  C’est 
une  habitude  pour  nous  qu’est  devenue 
une  seconde  nature,  comme  on  dit.  J’avais 
découvert,  voilà  trois  ans  cet  été,  une 
place,  mais  une  place  ! Oh  ! là  ! là  ! à 
l’ombre,  huit  pieds  d’eau,  au  moins,  p’t- 
être  dix,  un  trou,  quoi,  avec  des  rétro  us 
sous  la  berge,  une  vraie  niche  à poisson, 
un  paradis  pour  le  pêcheur.  Ce  trou-là, 
m’sieu  l’président,  je  pouvais  le  consi- 
dérer comme  à moi,  vu  que  j’en  étais  le 


LE  TROU. 


91 


Christophe  Colomb.  Tout  le  monde  le 
savait  dans  le  pays,  tout  le  monde  sans 
opposition.  On  disait  : « Ça,  c’est  la  place 
à Renard  ; » et  personne  n’y  serait  venu, 
pas  même  M.  Plumeau,  qu’est  connu,  soit 
dit  sans  l’offenser,  pour  chiper  les  places 
des  autres. 

« Donc,  sûr  de  mon  enaroit,  j’y  revenais 
comme  un  propriétaire.  A peine  arrivé, 
le  samedi,  je  montais  dans  Dalila,  avec 
mon  épouse.  — Dalila  c’est  ma  norvé- 
gienne, un  bateau  que  j’ai  fait  construire 
chez  Fournaise,  quéque  chose  de  léger  et 
de  sûr.  — Je  dis  que  nous  montons  dans 
Dalila,  et  nous  allons  amorcer.  Pour 
amorcer,  il  n’y  a que  moi,  et  ils  le  savent 
bien,  les  camaraux.  — Vous  me  deman- 
derez avec  quoi  j’amorce?  Je  n’peux  pas 
répondre.  Ça  ne  touche  point  à l’accident; 
je  ne  peux  pas  répondre,  c’est  mon  secret. 
— Ils  sont  plus  de  deux  cents  qui  me 
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l’ont  demandé.  On  m’en  a offert  des  petits 
verres,  et  des  fritures,  et  des  mate- 
lotes pour  me  faire  causer  ! ! Mais  va  voir 
s’ils  viennent,  les  chevesnes.  Ahl  oui,  on 
m’a  tapé  sur  le  ventre  pour  la  connaître, 
ma  recette...  Il  n’y  a que  ma  femme  qui  la 
sait...  et  elle  ne  la  dira  pas  plus  que  moi!... 
Pas  vrai,  Mélie  ?... 

Le  président  l’interrompit. 

— Arrivez  au  fait  le  plus  tôt  possible. 

Le  prévenu  reprit  : « J’y  viens,  j’y  viens. 
Donc  le  samedi  8 juillet,  parti  par  le  train 
de  cinq  heures  vingt-cinq,  nous  allâmes, 
dès  avant  dîner,  amorcer  comme  tous  les 
samedis.  Le  temps  s’annonçait  bien.  Je 
disais  à Mélie  : « Chouette,  chouette  pour 
demain  ! » Et  elle  répondait  : « Ça  pro- 
met. » Nous  ne  causons  jamais  plus  que 
ça  ensemble. 

« Et  puis,  nous  revenons  dîner.  J’étaii 
content,  j’avais  soif.  C’est  cause  de  tout, 
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Eû’sieurprésident.  Je  dis  à Mélie;  « Tiens, 
Mélie,  il  fait  beau,  si  je  buvais  une  bou- 
teille  de  casque  à mèche  ».  C’est  un  petit  vin 
blanc  que  nous  avons  baptisé  comme  ça, 
parce  que,  si  on  en  boit  trop,  il  vous  em- 
pêche de  dormir  et  il  remplace  le  casque 
à mèche.  Vous  comprenez. 

« Elle  me  répond  : « Tu  peux  faire  à ton 
idée,  mais  tu  s’ras  encore  malade  ; et  tu 
ne  pourras  pas  te  lever  demain.  » — Ça, 
c’était  vrai,  c’était  sage,  c’était  prudent, 
c’était  perspicace,  je  le  confesse.  Néan- 
moins, je  ne  sus  pas  me  contenir  ; et  je 
la  bus  ma  bouteille.  Tout  vint  de  là. 

« Donc,  je  ne  pus  pas  dormir.  Cristi  ! je 
l’ai  eu  jusqu’à  deux  heures  du  matin,  ce 
casque  à mèche  en  jus  de  raisin.  Et  puis 
pouf,  je  m’endors,  mais  là  je  dors  à n’pas 
entendre  gueuler  l’ange  du  jugement  der- 
nier. 

«Bref, ma  femme  me  réveille  à six  beu- 
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res.  Je  saute  du  lit,  j’passe  vite  et  vite 
ma  culotte  et  ma  vareuse  ; un  aoup  d’eau 
sur  le  museau  et  nous  sautons  dans  Dali- 
la.  Trop  tard.  Quand  j’arrive  à mon  trou, 
il  était  pris!  Jamais  ça  n’était  arrivé, 
m’sieu  F président,  jamais  depuis  trois 
ans  ! Ça  m’a  fait  un  effet  comme  si  on  me 
dévalisait  sous  mes  yeux.  Je  dis  : « Nom 
d’un  nom,  d’un  nom,  d’un  nom!  » Et 
v’ià  ma  femme  qui  commence  à me  har- 
celer. « Hein,  ton  casque  à mèche!  Va 
donc,  soûlot  ! Es-tu  content,  grande  bête.  » 

« Je  ne  disais  rien;  c’était  vrai,  tout  ça. 

« Je  débarque  tout  de  même  près  de  l’en- 
droit pour  tâcher  de  profiter  des  restes. 
Et  peut-être  qu’il  ne  prendrait  rien  c’t 
homme?  et  qu’il  s’en  irait. 

« C’était  un  petit  maigre,  en  coutil  blanc, 
avec  un  grand  chapeau  de  paille.  Il  avait 
aussi  sa  femme,  une  grosse  qui  faisait  de 
la  tapisserie  derrière  lui. 
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Quand  elle  nous  vit  nous  installer  prè'i 
du  lieu,  v’ià  qu’elle  murmure  : 

« — Il  n’y  a donc  pas  d’autre  place  sur 
la  rivière? 

« Et  la  mienne,  qui  rageait,  de  répondre: 
« — Les  gens  qu’ont  du  savoir-vivre  s’in- 
forment des  habitudes  d’un  pays  avant 
d’occuper  les  endroits  réservés. 

« Commeje  ne  voulais  pas  d’histoires, 
je  lui  dis  : 

« — Tais-toi,  Mélie.  Laisse  faire,  laisse 
faire.  Nous  verrons  bien. 

« Donc,  nous  avions  mis  Dalila  sous  les 
saules,  nous  étions  descendus,  et  nous 
pêchions,  coude  à coude,  Mélie  et  moi, 
juste  à côté  des  deux  autres. 

« Ici,  m’sieu  1’  président,  il  faut  que 
j’entre  dans  le  détail. 

« y avait  pas  cinq  minutes  que  nous 
étions  là  quand  la  ligne  du  voisin  s’  met 
à plonger  deux  fois,  trois  fois;  et  puis 
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voilà  qu’il  en  amène  un,  de  chevesne, 
gros  comme  ma  cuisse,  un  peu  moins 
p’t-être,  mais  presque  ! Moi,  le  cœur  me 
bat  ; j’ai  une  sueur  aux  tempes,  et  Mélie 
qui  me  dit  : « Hein,  pochard,  l’as-tu  vu, 
celui-là  ! » 

« Sur  ces  entrefaites,  M.  Bru,  l’épicier 
de  Poissy,  un  amateur  de  goujon,  lui, 
passe  en  barque  et  me  crie  : « On  vous  a 
pris  votre  endroit,  monsieur  Renard  ? » Je 
lui  réponds  : « Oui,  monsieur  Bru,  il  y a 
dans  ce  monde  des  gens  pas  délicats  qui 
ne  savent  pas  les  usages.  » 

« Le  petit  coutil  d’à  côté  avait  l’air  de  ne 
pas  entendre,  sa  femme  non  plus,  sa 
grosse  femme,  un  veau  quoi  ! » 

Le  président  interrompit  une  seconde 
fois  : « Prenez-garde  ! Vous  insultez  M“* 
feuve  Flamèche,  ici  présente.  » » 

Renard  s’excusa:  « Pardon,  pardon,' 
î’est  la  passion  qui  m’emporte. 
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« Donc,  il  ne  s’était  pas  écoulé  un  quart 
4’heure  que  le  petit  coutil  en  prit  encore 
un,  de  chevesne  — et  un  autre  presque 
par-dessus,  et  encore  un  cinq  minutes 
plus  tard. 

« Moi,  j’en  avais  les  larmes  aux  yeux.  Et 
puis  je  sentais  Renard  en  ébulli- 
tion; elle  me  lancicotait  sans  cesse  : 
« Ah  ! misère  ! crois-tu  qu’il  te  le  vole, 
ton  poisson  ? Crois-tu  ? Tu  ne  prendras 
rien,  toi,  pas  une  grenouille,  rien  de  rien, 
rien.  Tiens,  j’ai  du  feu  dans  la  main,  rien 
que  d’y  penser.  » 

« Moi,  je  me  disais  ; — • Attendons  midi. 
Il  ira  déjeuner,  ce  braconnier-là,  et  je  la 
reprendrai,  ma  place.  Vu  que  moi,  m’sieu 
T président,  je  déjeune  sur  les  lieux  tous 
les  dimanches.  Nous  apportons  les  provi- 
sions dans  Dalila. 

« Ah  ! ouiche.  Midi  sonne  ! Il  avait  un 

poulet  dans  un  journal,  le  malfaiteur,  et 
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pendant  qu’il  mange,  v’ià  qu’il  en  prend 
encore  un,  de  chevesne  ! 

« Mélie  et  moi  nous  cassions  une  croûte 
lussi,  comme  ça,  sur  le  pouce,  presque 
rien,  le  cœur  n’y  était  pas. 

« Alors,  pour  faire  digestion,  je  prends 
mon  JournaL  Tous  les  dimanches,  comme 
ça,  je  lis  le  Gil  Blas,  à l’ombre,  au  bord 
de  l’eau.  C’est  le  jour  de  Colombine,  vous 
savez  bien,  Colombine  qu’écrit  des  articles 
dans  le  Gil  Blas.  J’avais  coutume  de 
faire  enrager  M“®  Renard  en  préten- 
dant la  connaître,  c’te  Colombine.  C’est 
pas  vrai,  je  la  connais  pas,  je  ne  l’ai  ja- 
mais vue,  n’importe,  elle  écrit  bien;  et 
puis  elle  dit  des  choses  rudement  d’aplomh 
pour  une  femme.  Moi,  elle  me  va,  y en  a 

pas  beaucoup  dans  son  genre. 

/ 

« Voilà  donc  que  je  commence  à asti- 
coter mon  épouse,  mais  elle  se  fâche  tout 
de  suite,  et  raide, encore.  Donc  je  me  tais, 
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« C est  à ce  moment  qu’arrivent  de 
l’autre  côté  de  la  rivière  nos  deux  témoins 
que  voilà,  M.  Ladureau  et  M.  Durdent. 
Nous  nous  connaissions  de  vue. 

« Le  petit  s’était  remis  à pêcher.  Il  en 
prenait  que  j’en  tremblais,  moi.  Et  sa 
femme  se  met  à dire  : « La  place  est  ru- 
dement bonne,  nous  y reviendrons  tou- 
jours, Désiré  ! » 

Moi,  je  me  sens  un  froid  dans  le  dos. 
Et  M““  Renard  répétait  : « T’es  pas  un 
homme,  t’es  pas  un  homme.  T’as  du  sang 
de  poulet  dans  les  veines.  » 

« Je  lui  dis  soudain  : « Tiens,  j’aime 
mieux  m’en  aller,  je  ferais  quelque  bêti- 
se. » 

« Et  elle  me  souffle , comme  si  elle  m’eût 
mis  un  fer  rouge  sous  le  nez  : « T’es  pas 
nn  homme.  V’ià  qu’  tu  fuis,  maintenant, 
que  tu  rends  la  place  t Va  donc,  Bazai- 
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« Là,  je  me  suis  senti  touché.  Cepen- 
dant je  ne  bronche  pas. 

« Mais  l’autre,  il  lève  une  brème,  oh! 
jamais  je  n’en  ai  vu  telle.  Jamais  ! 

« Et  r’voilà  ma  femme  qui  se  met  à 
parler  haut,  comme  si  elle  pensait.  Vous 
voyez  d’ici  la  malice.  Elle  disait  : « C’est 
ça  qu’on  peut  appeler  du  poisson  volé,  vu 
que  nous  avons  amorcé  la  place  nous- 
mêmes.  Il  faudrait  rendre  au  moins  l’ar- 
gent dépensé  pour  l’amorce.  » 

Alors,  la  grosse  au  petit  coutil  se  mit  à 
dire  à son  tour  : « C’est  à nous  que  vous 
en  avez,  madame?  » 

« — J’en  ai  aux  voleurs  de  poisson  qui 
profitent  de  l’argent  dépensé  par  les  au- 
tres. 

« — C’est  nous  que  vous  appelez  des 
voleurs  de  poisson?  » 

« Et  voilà  qu’elles  s’expliquent,  et  puis 
qu’elles  en  viennent  aux  mots.  Cristi, 
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elles  en  savent,  les  gueuses,  et  de  tapés. 
Elles  gueulaient  si  fort  que  nos  deux  té- 
moins, qui  étaient  sur  l’autre  berge, 
s’méttent  à crier  pour  rigoler  : « Eh  ! là- 
bas,  un  peu  de  silence.  Vous  allez  empê- 
cher vos  époux  de  pêcher.  » 

« Le  fait  est  que  le  petit  coutil  et  moi, 
nous  ne  bougions  pas  plus  que  deux  sou- 
ches. Nous  restions  là,  le  nez  sur  l’eau, 
comme  si  nous  n’avions  pas  entendu. 

« Cristi  de  cristi,  nous  entendions  bien 
pourtant  : « Vous  n’êtes  qu’une  menteuse. 
— Vous  n’êtes  qu’une  traînée.  — Vous 
n’êtes  qu’une  roulure.  — Vous  n’êtes 
qu’une  rouchie.  » Et  va  donc,  et  va  donc. 
Un  matelot  n’en  sait  pas  plus. 

« Soudain,  j’entends  un  bruit  derrière 
moi.  Je  me  r’tourne.  C’était  l’autre,  la 
grosse,  qui  tombait  sur  ma  femme  à coups 
d’ombrelle.  Pan!  pan!  Mélie  en  r’çoit 
deux.  Mais  elle  rage,  Mélie,  et  puis  elle 
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tape,  quand  elle  rage.  Elle  vous  attrape 
la  grosse  par  les  cheveux,  et  puis  v’ian, 
v’ian,  v’ian,  des  gifles  qui  pleuvaient 
comme  des  prunes. 

« Moi,  je  les  aurais  laissé  faire.  Les 
femmes  entre  elles,  les  hommes  entre 
eux.  Il  ne  faut  pas  mêler  les  coups.  Mais 
le  petit  coutil  se  lève  comme  un  diable  et 
puis  il  veut  sauter  sur  ma  femme.  Ah  ! 
mais  non  ! ah  ! mais  non  ! pas  de  ça,  cama- 
rade. Moi  je  le  reçois  sur  le  bout  de  mon 
poing,  cet  oiseau-là.  Et  gnon,  et  gnon.  Un 
dans  le  nez,  l’autre  dans  le  ventre.  Il  lève 
les  bras,  il  lève  la  jambe  et  il  tombe  sur 
le  dos,  en  pleine  rivière,  justedans  l’trou. 

« Je  l’aurais  repêché  pour  sûr,  m’sieu  1’ 
président,  si  j’avais  eu  le  temps  tout  de 
suite.  Mais,  pour  comble,  la  grosse  pre- 
nait le  dessus,  et  elle  vous  tripotait  Mélie 
de  la  belle  façon.  Je  sais  bien  que  j’aurais 
pas  dû  la  secourir  pendant  que  l’autre 
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buvait  son  coup.  Mais  je  ne  pensais  pas 
qu’il  se  serait  noyé.  Je  médisais  : « Bahl 
ça  le  rafraîchira!  » 

« Je  cours  donc  aux  femmes  pour  les  sé- 
parer. Et  j’en  reçois  des  gnons,  des  coups 
d’ongles  et  des  coups  de  dents.  Cristi, 
quelles  rosses  ! 

« Bref,  il  me  fallut  bien  cinq  minutes, 
peut-être  dix,  pour  séparer  ces  deux 
crampons-là. 

« J’me  r’tourne.  Pu  rien.  L’eau  calma 
comme  un  lac.  Et  les  autres  là-bas 
qui  criaient  : « Repêchez-le,  repêchez- 
le.  » 

« C’est  bon  à dire,  ça,  mais  je  ne  sais  pas 
nager  moi,  et  plonger  encore  moins,  pour 
sûr! 

« Enfin  le  barragiste  est  venu  et  deux 
messieurs  avec  des  gaffes,  ça  avait  bien 
duré  un  grand  quart  d’heure.  On  l’a  re- 
trouvé au  fond  du  trou,  sous  huit  pieds 
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d eau,  comme  j’avais  dit,  mais  il  y était, 
le  petit  coutil  ! 

« Voilà  les  faits  tels  que  je  les  jure.  Je 
suis  innocent,  sur  l’honneur.  » 

Les  témoins  ayant  déposé  dans  le  même 
sens,  le  prévenu  fut  acquitté. 
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Elle  entra  comme  une  balle  qui  crève 
une  vitre,  la  petite  marquise  de  Rennedon, 
et  elle  se  mit  à rire  avant  de  parler,  à rire 
aux  larmes  comme  elle  avait  fait  un  mois 
plus  tôt  en  annonçant  à son  amie  qu’elle 
avait  trompé  le  marquis  pour  se  venger, 
rien  que  pour  se  venger,  et  rien  qu’une 
fois,  parce  qu’il  était  vraiment  trop  bête  et 
trop  jaloux. 

La  petite  baronne  de  Orangerie  avait 
jeté  sur  son  canapé  le  livre  qu’elle  lisait  et 
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c'iie  regardait  Annette  avec  curiosité,  riant 
déjà  elle-même. 

Enfin  elle  demanda  : 

— Qu’est-ce  que  tu  as  encore  fait? 

— Otil...  ma  chère...  ma  chère...  C’est 
trop  drôle...  trop  drôle...,  figure-toi...  je 
suis  sauvée!...  sauvée/...  sauvée!..* 

— Comment  sauvée? 

— Oui,  sauvée  ! 

— De  quoi  ? 

— De  mon  mari,  ma  chère,  sauvée  ! Dé- 
livrée ! libre  ! libre  ! libre  I 

— Comment  libre?  En  quoi? 

— En  quoi  ! Le  divorce  ! Oui,  le  divorce  ! 
Je  tiens  le  divorce! 

— - Tu  es  divorcée? 

— Non,  pas  encore,  que  tu  es  sotte  ! On 
ne  divorce  pas  en  trois  heures  ! Màis  j’ai 
des  preuves...  des  preuves...  des  preuves 
qu’il  me  trompe...  un  flagrant,  délit... 
.songe!...  un  flagrant  délit...  je  le  tiens... 
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— ^ Oh,  dis-moi  ça!  Alors  il  te  trom- 
pait? 

— Oui...  c’est-à-dire  non...  oui  et  non... 
je  ne  sais  pas.  Enfin,  j’ai  des  preuves, 
c’est  l’essentiel. 

— Comment  as-tu  fait? 

— Comment  j’ai  fait?...  Voilà!  Oh!  j’ai 
été  forte,  rudement  forte.  Depuis  trois 
mrnis  il  était  devenu  odieux,  tout  à iait 
odieux,  brutal,  grossier,  despote,  ignoble 
enfin.  Je  me  suis  dit  : Ça  ne  peut  pas  du- 
rer, il  me  faut  le  divorce  ! Mais  comment  ? 
Ça  n’était  pas  facile.  J’ai  essayé  de  me 
faire  battre  par  lui.  Il  n’a  pas  voulu.  Il  me 
contrariait  du  matin  au  soir,  me  forçait 
à sortir  quand  je  ne  voulais  pas,  à rester 
chez  moi  quand  je  désirais  dîner  en  ville; 
il  me  rendait  la  vie  insupportable  d’un 
bout  à l’autre  de  la  semaine,  mais  il  ne 
me  battait  pas. 

« Alors,  j’ai  tâché  de  savoir  s’il  avait  une 
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maîtresse.  Oui,  il  en  avait  une.  mais  il 
prenait  mille  précautions  pour^aller  chez 
elle.  Ils  étaient  imprenables  ensemble. 
Alors,  devine  ce  que  j’ai  fait? 

— Je  ne  devine  pas. 

— Oh  ! tu  ne  devinerai  s jamais.  J’ai  prié 
mon  frère  de  me  procurer  une  photogra- 
phie de  cette  fille. 

— De  la  maîtresse  de  ton  mari? 

— Oui.  Ça  a coûté  quinze  louis  à Jac- 
ques, le  prix  d’un  soir,  de  sept  heures  à 
minuit,  dîner  compris,  trois  louis  l’heure. 
Il  a obtenu  la  photographie  par-dessus  le 
marché. 

— Il  me  semble  qu’il  aurait  pu  l’avpir 
à moins  en  usant  d’une  ruse  quelconque 
et  sans...  sans...  sans  être  obligé  de  pren- 
dre en  même  temps  l’original. 

— Oh  ! elle  est  jolie.  Ça  ne  déplaisait 
pas  à Jacques.  Et  puis  moi  j’avais  besoin 
de  détails  sur  elle,  de  détails  physiques 
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sur  sa  taille,  sur  sa  poitrine,  sur  son  teint, 
sur  mille  choses  enfin. 

— Je  ne  comprends  pas. 

— Tu  vas  voir.  Quand  j’ai  connu  tout 
ce  que  je  voulais  savoir,  je  me  suis  ren- 
due chez  un...  comment  dirais-je...  chez 
un  homme  d’affaires...  tu  sais...  de  ces 
hommes  qui  font  des  affaires  de  toute 
sorte...  de  toute  nature...  des  agents  de... 
de...  de  publicité  et  de  complicité...  de 
ces  hommes...  enfin  tu  comprends. 

— Oui,  à peu  près.  Et  tu  lui  as  dit? 

— Je  lui  ai  dit,  en  lui  montrant  la  pho- 
tographie de  Clarisse  (elle  s’appelle  Cla- 
risse) : « Monsieur,  il  me  faut  une  femme 
de  chambre  qui  ressemble  à ça.  Je  la  veux 
jolie,  élégante,  fine,  propre.  Je  la  paierai 
ce  qu’il  faudra.  Si  ça  me  coûte  dix  mille 
francs,  tant  pis.  Je  n’en  aurai  pas  besoin 
plus  de  trois  mois,  » 

« Il  avait  l’air  très  étonné,  cet  homme.  Il 
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demanda  : « Madame  la  veut-elle  irrépro- 
chable? » ^ 

« Je  rougis,  et  je  balbutiai  : « Mais  oui, 
comme  probité.  » 

« Il  reprit  : « ...Et...  comme  mœurs...  » 
Je  n’osai  pas  répondre.  Je  fis  seulement 
un  signe  de  tête  qui  voulait  dire  : non. 
Puis,  tout  à coup,  je  compris  qu’il  avait 
un  horrible  soupçon,  et  je  m’écriai,  per- 
dant l’esprit  : « Oh  ! Monsieur...  c’est  pour 
mon  mari...  qui  me  trompe...  qui  me 
trompe  en  ville...  et  je  veux...  je  veux 
qu’il  me  trompe  chez  moi...  vous  compre- 
nez... pour  le  surprendre.:.  » 

« Alors,  l’homme  se  mit  à rire.  Et  je 
compris  à son  regard  qu’il  m’avait  rendu 
son  estime.  lime  trouvait  même  très  forte. 
J’aurais  bien  parié  qu’à  ce  moment-là  il 
avait  envie  de  me  serrer  la  main. 

« lime  dit:  « Dans  huit  jours.  Madame, 
j’aurai  votre  affaire.  Et  nous  changerons 
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de  sujet  s’il  le  faut.  Je  réponds  du  succès. 
Vous  ne  me  payerez  qu’après  réussite. 
Ainsi  cette  photographie  représente  la 
maîtresse  de  monsieur  votre  mari? 

« — Oui,  Monsieur. 

« — Une  belle  personne,  une  fausse  mai- 
gre. Et  quel  parfum? 

« Je  ne  comprenais  pas  ; je  répétai  : — 
Comment,  quel  parfum  ? 

« n sourit  : « Oui,  madame,  le  parfum 
est  essentiel  pour  séduire  un  homme  ; car 
cela  lui  donne  des  ressouvenirs  inconscients 
qui  le  disposent  à l’action;  le  parfum  établit 
des  confusions  obscures  dans  son  esprit, 
le  trouble  et  l’énerve  en  lui  rappelant  ses 
plaisirs.  Il  faudrait  tâcher  de  savoir  aussi 
ce  que  monsieur  votre  mari  a l’habitude  de 
manger  quand  il  dîne  avec  cette  dame.  Vous 
pourriez  lui  servir  les  mêmes  plats  le  soir 
où  vous  le  pincerez.  Oh  ! nous  le  tenons, 
Madame,  nous  le  tenons.  » 
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« Je  m’en  allai  enchantée.  J’étais  tombée 
là  vraiment  sur  un  homme  très  intelligent. 

« Trois  jours  plus  tard,  je  vis  arriver 
chez  moi  une  grande  fille  brune,  très  belle, 
avec  l’air  modeste  et  hardi  en  même  temps, 
un  singulier  air  de  rouée.  Elle  fut  très 
convenable  avec  moi.  Comme  je  ne  savais 
trop  qui  c’était,  je  l’appelais  « mademoi- 
selle » ; alors,  elle  me  dit  : « Oh!  Madame 
peut  m’appeler  Rose  tout  court.  » Nous 
commençâmes  à causer. 

« — Eh  bien.  Rose,  vous  savez  pourquoi 
vous  venez  ici? 

« — Je  m’en  doute.  Madame. 

« — Fort  bien,  ma  fille...,  et  cela  ne 
vous....  ennuie  pas  trop? 

« — Oh  ! Madame,  c’est  le  huitième  di- 
vorce que  je  fais  ; j’y  suis  habituée. 

« — Alors  parfait.  Vousfaut-illongtemps 
pour  réussir  ? 
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« — Oh  ! Madame,  cela  dépend  tout  à fait 
du  tempérament  de  Monsieur.  Quand  j’au- 
rai vu  Monsieur  cinq  minutes  en  tête-à- 
tête,  je  pourrai  répondre  exactement  à 
Madame.  , 

« — Vous  le  verrez  tout  à l’heure,  mon 
enfant.  Mais  je  vous  préviens  qu’il  n’est 
pas  beau. 

« — Cela  ne  me  fait  rien.  Madame.  J’en 
ai  séparé  déjà  de  très  laids.  Mais  je  de- 
manderai à Madame  si  elle  s’est  informée 
du  parfum. 

« — Oui,  ma  bonne  Rose,  — la  ver- 
veine. 

« — Tant  mieux.  Madame,  j’aime  beau- 
coup cette  odeur-là!  Madame  peut-elle 
me  dire  aussi  si  la  maîtresse  de  Monsieur 
porte  du  linge  de  soie? 

« — Non,  mon  enfant  : de  la  batiste  avec 
dentelles. 

« — Oh  I alors , c’est  une  personne 
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comme  il  faut.  Le  linge  de  soie  commence  à 
devenir  commun. 

« — C’est  très  vrai,  ce  que  vous  dites 
là! 

« — Eh  bien.  Madame,  je  vais  prendre 
mon  service. 

« Elle  prit  son  service,  en  effet,  immédia- 
tement, comme  si  elle  n’eût  fait  que  cela 
toute  sa  vie. 

« Une  heure  plus  tard  mon  mari  rentrait. 
Rose  ne  leva  même  pas  les  yeux  sur  lui, 
mais  il  leva  les  yeux  sur  elle,  lui.  Elle 
sentait  déjà  la  verveine  à plein  nez.  Au 
bout  de  cinq  minutes  elle  sortit. 

« Il  me  demanda  aussitôt  : 

« — Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  fille- 
là? 

« — Mais...  ma  nouvelle  femme  de 
chambre. 

« — Où  l’avez- vous  trouvée  ? 

« — C’est  la  baronne  de  Orangerie  qui 
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me  l’a  donnée,  avec  les  meilleurs  rensei- 
gnements. 

« — Ah!  elle  est  assez  jolie  ! 

« — Vous  trouvez? 

« — Mais  oui...  pour  une  femme  de 
chambre. 

« J’étais  ravie.  Je  sentais  qu’il  mordait 
déjà. 

« Le  soir  même,  Rose  me  disait  : « Je 
puis  maintenant  promettre  à Madame  que 
ça  ne  durera  pas  plus  de  quinze  jours. 
Monsieur  est  très  facile  1 

« — Ah!  vous  avez  déjà  essayé? 

« — Non,  Madame;  mais  ça  se  voit 
au  premier  coup  d’œil.  11  a déjà  envie 
de  m’embrasser  en  passant  à côté  de 
moi. 

« — Il  ne  vous  a rien  dit? 

« — Non,  Madame,  il  m’a  seulement 
demandé  mon  nom...  pour  entendre  le 
son  de  ma  voix. 
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« — Très  bien,  ma  bonne  Rose.  Allez 
le  plus  vite  que  vous  pourrez.  - 

« — Que  Madame  ne  craigne  rien.  Je 
ne  résisterai  que  le  temps  nécessaire  pour 
ne  pas  me  déprécier. 

« Au  bout  de  huit  jours,  mon  mari  ne  sor- 
tait presque  plus.  Je  le  voyais  rôder  toute 
Taprès-midi  dans  la  maison;  et  ce  qu’il  y 
avait  de  plus  significatif  dans  son  affaire, 
c’est  qu’il  ne  m’empêchait  plus  de  sortir. 
Et  moi  j’étais  dehors  toute  la  journée... 
pour...  pour  le  laisser  libre. 

« Le  neuvième  jour,  comme  Rose  me 
déshabillait,  elle  me  dit  d’un  air  timide  : 
« — C’est  fait.  Madame,  de  ce  matin. 
« Je  fus  un  peu  surprise,  un  rien  émue 
même,  non  de  la  chose,  mais  plutôt  de  la 
manière  dont  elle  me  l’avait  dite.  Je  bal- 
butiai : — Et...  et...  ça  c’est  bien  passé?... 

« — Ohl  très  bien,  Madame.  Depuis 
trois  jours  déjà  il  me  pressait,  mais  je  ne 
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voulais  pas  aller  trop  vite.  Madame  me 
préviendra  du  moment  où  elle  désire  le 
flagrant  délit. 

« — Oui,  ma  fille.  Tenez  1...  prenons 
jeudi. 

« — Va  pour  jeudi,  Madame.  Je  n’ac- 
corderai rien  jusque-là  pour  tenir  Mon- 
sieur en  éveil. 

« — Vous  êtes  sûre  de  ne  pas  manquer? 

« — Oh  ! oui,  Madame,  très  sûre.  Je  vais 
allumer  Monsieur  dans  les  grands  prix,  de 
façon  à le  faire  donner  juste  à l’heure  que 
Madame  voudra  bien  me  désigner. 

« — Prenons  cinq  heures,  ma  bonne 
Rose. 

« — Ça  va  pour  cinq  heures.  Madame; 
et  à quel  endroit? 

« — Mais...  dans  ma  chambre. 

« — Soit,  dans  la  chambre  de  Madame, 
i « Alors,  machérie,  tu  comprends  ce  que 
' j’ai  fait.  J’ai  été  chercher  papa  et  maman 
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d’abord  et  puis  mon  oncle  d’Orvelin,  le 
président,  et  puis  M.  Raplet,  le  juge,  l’ami 
de  mon  mari.  Je  ne  les  ai  pas  prévenus 
de  ce  que  j’allais  leur  montrer.  Je  les  ai 
fait  entrer  tous  sur  la  pointe  des  pieds 
jusqu’à  la  porte  de  ma  chambre.  J’ai  at- 
tendu cinq  heures,  cinq  heures  juste..  Ohl 
comme  mon  cœur  battait.  J’avais  fait 
monter  aussi  le  concierge  pour  avoir  un 
témoin  de  plus!  Et  puis,.,  et  puis,  au  mo- 
ment où  la  pendule  commence  à sonner, 
pan,  j’ouvre  la  porte  toute  grande...  Ah! 
ah!  ah!  ça  y était  en  plein...  en  plein... 
ma  chère...  Oh!  quelle  tête!...  situ  avais 
vu  sa  tête  !...  Et  il  s’est  retourné...  l’imbé- 
cile? Ah!  qu’il  était  drôle...  Je  riais,  je 
riais...  Et  papa  qui  s’est  fâché,  qui  voulait 
battre  mon  mari...  Et  le  concierge,  un  bon 
serviteur,  qui  l’aidait  à se  rhabiller...  de- 
vant nous...  devant  nous...  Il  boutonnait 
ses  bretelles...  que  c’était  farce!....  Quant 


SAUVÉE. 


ISI 

à Rose,  parfaite!  absolument  parfaite... 
Elle  pleurait...  elle  pleurait  très  bien.  C’est 
une  fille  précieuse...  Si  tu  en  as  jamais 
besoin,  n’oublie  pas! 

« Et  me  voici...  Je  suis  venue  tout  de 
suite  te  raconter  la  chose...  tout  de  suite. 
Je  suis  libre.  Vive  le  divorce!...  » 

Et  elle  se  mit  à danser  au  milieu  du 
salon,  tandis  que  la  petite  baronne,  son- 
geuse et  contrariée,  murmurait  : 

— Pourquoi  ne  m’as-tu  pas  invitée  à 
voir  ça? 
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Sont-ils  étranges,  ces  anciens  souvenirs 
qui  vous  hantent  sans  qu’on  puisse  se 
défaire  d’eux! 

Celui-là  est  si  vieux,  si  vieux  que  je  ne 
saurais  coiaprendre  comment  il  est  resté 
si  vif  et  si  tenace  dans  mon  esprit.  J’ai  vu 
depuis  tant  de  choses  sinistres,  émou- 
vantes ou  terribles,  que  je  m’étonne  de  ne 
pouvoir  passer  un  jour,  un  seul  jour,  sans 
que  la  figure  de  la  mère  Clochette  ne  se 
retrace  devant  mes  yeux,  telle  que  je  la 
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connus,  autrefois,  voilà  si  longtemps, 
quand  j’avais  dix  ou  douze  ans.^ 

C’était  une  vieille  couturière  qui  venait 
une  fois  par  semaine,  tous  les  mardis, 
raccommoder  le  linge  chez  mes  parents. 
Mes  parents  habitaient  une  de  ces  demeures 
de  campagne  appelées  châteaux,  et  qui  sont 
simplement  d’antiques  maisons  à toit  aigu, 
dont  dépendent  quatre  ou  cinq  fermes 
groupées  autour. 

Le  village,  un  gros  village,  un  bourg, 
apparaissait  à quelques  centaines  de  mè- 
tres, serré  autour  de  l’église,  une  église 
de  briques  rouges  devenues  noires  avec  le 
temps. 

Donc,  tous  les  mardis,  la  mère  Clo- 
chette arrivait  entre  six  heures  et  demie 
et  sept  heures  du  matin  et  montait  aus- 
sitôt dans  la  lingerie  se  mettre  au  travail. 

C’était  une  haute  femme  maigre,  barbue, 
ou  plutôt  poilue,  car  elle  avait  de  la  barbe 
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sur  toute  la  figure,  une  barbe  surpre- 
nante, inattendue,  poussée  par  bouquets 
invraisemblables,  par  touffes  frisées  qui 
semblaient  semées  par  un  fou  à travers  ce 
grand  visage  de  gendarme  en  jupes.  Elle 
en  avait  sur  le  nez,  sous  le  nez,  autour  du 
nez,  sur  le  menton,  sur  les  joues;  et  ses 
sourcils  d’une  épaisseur  et  d’une  longueur 
extravagantes,  tout  gris,  touffus,  hérissés, 
avaient  tout  à fait  l’air  d’une  paire  de 
moustaches  placées  là  par  erreur. 

Elle  boitait,  non  pas  comme  boitent  les 
estropiés  ordinaires,  mais  comme  un  na- 
vire à l’ancre.  Quand  elle  posait  sur  sa 
bonne  jambe  son  grand  corps  osseux  et 
dévié,  elle  semblait  prendre  son  élan  pour 
monter  sur  une  vague  monstrueuse,  puis, 
tout  à coup,  elle  plongeait  comme  pour 
disparaître  dans  un  abîme,  elle  s’enfonçait 
dans  le  sol.  Sa  marche  éveillait  bien  l’idée 
d’une  tempête,  tant  elle  se  balançait  en 
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même  temps;  et  sa  tête  toujours  coiffée 
d’un  énorme  bonnet  blanc,  dont  les  rubans 
lui  flottaient  dans  le  dos,  semblait  tra- 
verser rhorizon,  du  nord  au  sud  et  du 
sud  au  nord,  à chacun  de  ses  mouve- 
ments. 

J’adorais  cette  mère  Clochette.  Aussitôt 
levé  je  montais  dans  la  lingerie  où  je  la 
trouvais  installée  à coudre,  une  chauffe- 
rette sous  les  pieds.  Dès  que  j’arrivais, 
elle  me  forçait  à prendre  cette  .chauffe- 
rette et  à m’asseoir  dessus  pour  ne  pas 
m’enrhumer  dans  cette  vaste  pièce  froide, 
placée  sous  le  toit. 

— Ça  te  tire  le  sang  de  la  gorge,  disait> 
elle. 

Elle  me  contait  des  histoires,  tout  en 
reprisant  le  linge  avec  ses  longs  doigts 
crochus,  qui  étaient  vifs  ; ses  yeux  derrière 
ses  lunettes  aux  verres  grossissants,  car 
l’âge  avait  affaibli  sa  vue,  me  paraissaient 
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énormes,  étrangement  profonds,  doubles. 

\i>o  avait,  autant  que  je  puis  me  rap- 
peler les  choses  qu’elle  me  disait  et  dont 
mon  cœur  d’enfant  était  remué,  une  âme 
magnanime  de  pauvre  femme.  Elle  voyait 
gros  et  simple.  Elle  me  contait  les  événe- 
ments du  bourg,  l’histoire  d’une  vache 
qui  s’était  sauvée  de  l’étable  et  qu’on  avait 
retrouvée,  un  matin,  devant  le  moulin  de 
Prosper  Malet,  regardant  tourner  les  ailes 
de  bois,  ou  l’histoire  d’un  œuf  de  poule 
découvert  dans  le  clocher  de  l’église  sans 
qu’on  eût  jamais  compris  quelle  bête  était 
venue  le  pondre  là,  ou  l’histoire  du  chien 
de  Jean-Jean  Pilas,  qui  avait  été  reprendre 
à dix  lieues  du  village  la  culotte  de  son 
maître  volée  par  un  passant  tandis  qu’elle 
séchait  devant  la  porte  après  une  course  à 
la  pluie.  Elle  me  contait  ces  naïves  aven- 
tures de  telle  façon  qu’elles  prenaient  en 
mon  esprit  des  proportions  de  drames 
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inoubliables,  de  poèmes  grandioses  et  mys- 
térieux; et  les  contes  ingénieux  inventés 
par  des  poètes  et  que  me  narrait  ma  mère, 
le  soir,  n’avaient  point  cette  saveur,  cette 
ampleur,  cette  puissance  des  récits  de  la 
paysanne. 

Or,  un  mardi,  comme  j’avais  passé  toute 
la  matinée  à écouter  la  mère  Clochette,  je 
voulus  remonter  près  d’elle,  dans  la  jour- 
née, après  avoir  été  cueillir  des  noisettes 
avec  le  domestique,  au  bois  des  Hallets, 
derrière  la  ferme  de  Noirpré.  Je  me  rap- 
pelle tout  cela  aussi  nettement  que  les 
choses  d’hier. 

Or,  en  ouvrant  la  porte  de  la  lingerie, 
j’aperçus  la  vieille  couturière  étendue  sur 
le  sol,  à côté  de  sa  chaise,  la  face  parterre, 
les  bras  allongés , tenant  encore  son 
aiguille  d’une  main,  et  de  l’autre,  une  de 
mes  chemises.  Une  de  ses  jambes,  dans  un 


CLOCHETTE. 


131 


bas  bleu,  la  grande  sans  doute,  s’allon- 
geait sous  sa  chaise;  et  les  lunettes  bril- 
laient au  pied  de  la  muraille,  ayant  roulé 
loin  d’elle. 

Je  me  sauvai  en  poussant  des  cris  aigus. 
On  accourut;  et  j’appris  au  bout  de  quel- 
ques minutes  que  la  mère  Clochette  était 
morte. 

Je  ne  saurais  dire  l’émotion  profonde, 
poignante,  terrible,  qui  crispa  mon  cœur 
d’enfant.  Je  descendis  à petits  pas  dans  le 
salon  et  j’allai  me  cacher  dans  un  coin 
sombre,  au  fond  d’une  immense  et  antique 
bergère  où  je  me  mis  à genoux  pour  pleu- 
rer. Je  restai  là  longtemps  sans  doute, 
car  la  nuit  vint. 

Tout  à coup  on  entra  avec  une  lampe, 
mais  on  ne  me  vit  pas  et  j’entendis  mon 
père  et  ma  mère  causer  avec  le  médecin, 
dont  je  reconnus  la  voix. 

On  l’avait  été  chercher  bien  vite  et  il  expli- 
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quait  les  causes  de  l’accident.  Je  n’y  com* 
pris  rien  d’ailleurs.  Puis  il  s’assit,  et 
accepta  un  verre  de  liqueur  avec  un  bis- 
cuit. 

Il  parlait  toujours;  et  ce  qu’il  dit  alors 
me  reste,  et  me  restera  gravé  dans  l’âme 
jusqu’à  ma  mort!  Je  crois  que  je  puis  re- 
produire même  presque  absolument  les 
termes  dont  il  se  servit. 

— Ah!  disait-il,  la  pauvre  femme!  ce 
fut  ici  ma  première  cliente.  Elle  se  cassa 
la  jambe  le  jour  de  mon  arrivée  et  je  n’avais 
pas  eu  le  temps  de  me  laver  les  mains  en 
descendant  de  la  diligence  quand  on  vint 
me  quérir  en  toute  hâte,  car  c’était  grave, 
très  grave. 

« Elle  avait  dix-sept  ans , et  c’était  une  très 
belle  fille,  très  belle,  très  belle  ! L’aurait-on 
cru?  Quant  à son  histoire,  je  ne  l’ai  jamais 
dite  ; et  personne  hors  moi  et  un  autre  qui 
n’est  plus  dans  le  pays  ne  l’a  jamais  sue. 
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Maintenant  qu’elle  est  morte,  je  puis  être 
moins  discret. 

« A cette  époque-là  venait  de  s’installer, 
dans  le  bourg,  un  jeune  aide  instituteur 
qui  avait  une  jolie  figure  et  une  belle  taille 
de  sous-officier.  Toutes  les  filles  lui  cou- 
raient après,  et  il  faisait  le  dédaigneux, 
ayant  grand’peur  d’ailleurs  du  maître  d’é- 
cole, son  supérieur,  le  père  Grabu,  qui 
n’était  pas  bien  levé  tous  les  jours. 

« Le  père  Grabu  employait  déjà  comme 
louturière  la  belle  Hortense,  qui  vient  de 
mourir  chez  vous  et  qu’on  baptisa  plus  tard 
Clochette,  après  son  accident.  L’aide  insti- 
tuteur distingua  cette  belle  fillette,  qui  fui 
sans  doute  flattée  d’être  choisie  par  cel 
imprenable  conquérant;  toujours  est-il 
qu’elle  l’aima,  et  qu’il  obtint  un  premier 
rendez-vous,  dans  le  grenier  de  l’école,  à 
la  fin  d’un  jour  de  couture,  la  nuit  venue. 

« Elle  fit  donc  semblant  de  rentrer  chez 
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elle,  mais  au  lieu  de  descendre  l’escalier 
en  sortant  de  chez  les  Grabu,  elle  le  monta» 
et  alla  se  cacher  dans  le  foin,  pour  attendre 
son  amoureux.  Il  l’y  rejoignit  bientôt,  et 
il  commençait  à lui  conter  fleurette,  quand 
la  porte  de  ce  grenier  s’ouvrit  de  nouveau 
et  le  maître  d’école  parut  et  demanda  : 

« — Qu’est-ce  que  vous  faites  là  haut, 
Sigisbert? 

« Sentant  qu’il  serait  pris,  le  jeune  insti- 
tuteur, affolé,  répondit  stupidement  : 

« — J’étais  monté  me  reposer  un  peu  sur 
les  bottes,  monsieur  Grabu. 

« Ce  grenier  était  très  grand,  très  vaste, 
absolument  noir;  et  Sigisbert  poussait  vers 
le  fond  la  jeune  fille  effarée,  en  répétant  : 
« Allez  là-bas,  cachez-vous.  Je  vais  perdre 
ma  place,  sauvez-vous,  cachez-vous?  »> 

« Le  maître  d’école  entendant  murmurer, 
reprit  : « Vous  n’êtes  donc  pas  seul  ici? 
« — Mais  oui,  monsieur  Grabu  1 


CLOCHETTE. 


135 


« — Mais  nou,  puisque  vous  parle'?. 

« — Je  vous  jure  que  oui,  monsieur 
Grabu. 

« — C’est  ce  que  je  vais  savoir,  reprit  le 
vieux  ; et  fermant  la  porte  à double  tour, 
il  descendit  chercher  une  chandelle. 

« Alors  lejeune homme,  un  lâche  comme 
on  en  trouve  souvent,  perdit  la  tête  et  il 
répétait,  paraît-il,  devenu  furieux  tout  à 
coup  : « Mais  cachez- vous,  qu’il  ne  vous 
trouve  pas.  Vous  allez  me  mettre  sans  pain 
pour  toute  ma  vie.  Vous  allez  briser  ma 
carrière...  Cachez-vous  doncl  » 

« On  entendait  la  clef  qui  tournait'  de 
nouveau  dans  la  serrure. 

« Hortense  courut  à la  lucarne  qui  don- 
nait sur  la  rue,  l’ouvrit  brusquement, 
puis,  d’une  voix  basse  et  résolue  : 

« — Vous  viendrez  me  ramasser  quand  il 
sera  parti,  dit-elle. 

« Et  elle  sauta. 
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« Le  père  Grabu  ne  trouva  personne  et 
redescendit,  fort  surpris. 

« Unquart  d’heure plustard,  M.  Sigisberl 
entrait  chez  moi  et  me  contait  son  aven- 
ture. La  jeune  fille  était  restée  au  pied  du 
mur  incapable  de  se  lever,  étant  tombé» 
de  deux  étages.  J’allai  la  chercher  avec 
lui.  Il  pleuvait  à verse,  et  j’apportai  chez 
moi  cette  malheureuse  dont  la  jambe  droite 
était  brisée  à trois  places,  et  dont  les  o» 
avaient  crevé  les  chairs.  Elle  ne  se  plai- 
gnait pas  et  disait  seulement  avec  une 
admirable  résignation.  « Je  suis  punie, 
bien  punie!  » 

« Je  fis  venir  du  secours  et  les  parents  de 
l’ouvrière,  à qui  je  contai  la  fable  d’une 
voiture  emportée  qui  l’avait  renversée  et 
estropiée  devant  ma  porte. 

« On  me  crut,  et  la  gendarmerie  chercha 
en  vain,  pendant  un  mois,  l’auteur  de  cet 
accident. 
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«Voilà!  Et  je  disque  cette  femme  fut 
une  héroïne,  de  la  race  de  celles  qui  accom- 
plissent les  plus  belles  actions  historiques. 

« Ce  fut  là  son  seul  amour.  Elle  est  morte 
vierge.  C’est  une  martyre,  une  grande  âme, 
une  Dévouée  sublime  ! Et  si  je  ne  l’admi- 
rais pas  absolument  je  ne  vous  aurais  pas 
conté  cette  histoire,  que  je  n’ai  jamais 
voulu  dire  à personne  pendant  sa  vie,  vous 
comprenez  pourquoi.  » 

Le  médecin  s’était  tu.  Maman  pleurait. 
Papa  prononça  quelques  mots  que  je  ne 
saisis  pas  bien  ; puis  ils  s’en  allèrent. 

Et  je  restai  à genoux  sur  ma  bergère, 
sanglotant,  pendant  que  j’entendais  un 
bruit  étrange  de  pas  lourds  et  de  heurts 
dans  l’escalier. 

On  emportait  le  corps  de  Clochette. 
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Roger  de  Tourneville,  au  milieu  du 
cercle  de  ses  amis,  parlait,  à cheval  sur 
une  chaise,  il  tenait  un  cigare  à la  main, 
et,  de  temps  en  temps  aspirait  et  soufflait  ^ 
un  petit  nuage  de  fumée. 

...  Nous  étions  à table  quand  on  apporta 
une  lettre.  Papa  l’ouvrit.  Vous  connaissez 
bien  papa  qui  croit  faire  l’intérim  du  Roy, 
en  France.  Moi,  je  l’appelle  don  Quichotte 
parce  qu’il  s’est  battu  pendant  douze  ans 
contre  le  moulin  à vent  de  la  République 
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sans  bien  savoir  si  c’était  au  nom  des 
Bourbons  ou  bien  au  nom  des  Orléans. 
Aujourd’hui  il  tient  la  lance  au  nom  des 
Orléans  seuls,  parce  qu’il  n’y  a plus  qu’eux. 
Dans  tous  les  cas,  papa  se  croit  le  premier 
gentilhomme  de  France,  le  plus  connu,  le 
plus  influent,  le  chef  du  parti;  et  comme 
il  est  sénateur  inamovible  il  considère  les 
Rois  des  environs  comme  ayant  des  trônes 
peu  sûrs. 

Quant  à maman,  c’est  l’âme  de  papa, 
c’est  l’âme  de  la  royauté  et  de  la  religion, 
le  bras  droit  de  Dieu  sur  terre,  et  le  fléau 
des  mal-pensants. 

Donc  on  apporta  une  lettre  pendant  que 
nous  étions  à table.  Papa  l’ouvrit,  la  lut  ; 
puis  il  regarda  maman  et  lui  dit  : « Ton 
frère  est  à l’article  de  la  mort.  » Maman 
pâlit.  Presque  jamais  on  ne  parlait  de  mon 
oncle  dans  la  maison.  Moi  je  ne  le  con- 
II  hissais  pas  du  tout.  Je  savais  seulement 
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par  la  voix  publique  qu’il  avait  mené  et 
menait  encore  une  vie  de  polichinelle. 
Ayant  mangé  sa  fortune  avec  un  nombre 
incalculable  de  femmes,  il  n’avait  conservé 
que  deux  maîtresses,  avec  lesquelles  il 
vivait  dans  un  petit  appartement,  rue  des 
Martyrs. 

Ancien  pair  de  France,  ancien  colo- 
nel de  cavalerie,  il  ne  croyait,  disait-on, 
ni  à Dieu  ni  à diable.  Doutant  donc  de 
la  vie  future,  il  avait  abusé,  de  toutes  les 
façons,  de  la  vie  présente  ; et  il  était 
devenu  la  plaie  vive  du  cœur  de  ma- 
man. 

Elle  dit  : « Donnez-moi  cette  lettre, 
Paul.  » 

Quand  elle  eut  fini  de  la  lire,  je  la  de- 
mandai à mon  tour.  La  voici  : 

« Monsieur  le  comte,  je  croi  devoir 
vou  faire  asavoir  que  votre  bôfrère  le  mar- 
qui  de  FumeroK,  va  mourir.  Peut  elro 
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voudré  vous  prendre  des  disposition,  et  ne 
pas  oublié  que  je  vous  ai  prévenu. 

« Votre  servante, 

« Mélani.  » 

Papa  murmura  : « Il  faut  aviser.  Dans 
ma  situation,  je  dois  veiller  sur  les  derniers 
moments  de  votre  frère.  » 

Maman  reprit  : « Je  vais  faire  chercher 
l’abbé  Poivron  et  lui  demander  conseil. 
Puis  j’irai  trouver  mon  frère  avec  l’abbé  et 
Roger.  Vous,  Paul,  restez  ici.  Il  ne  faut 
pas  vous  compromettre.  Uné  femme  peut 
faire  et  doit  faire  ces  choses-là.  Mais  pour 
un  homme  politique  dans  votre  position, 
c’est  autre  chose.  Un  adversaire  aurait 
beau  jeu  à se  servir  contre  vous  de  la  plus 
louable  de  vos  actions. 

— Vous  avez  raison,  dit  mon  père 
Faites  suivant  votre  inspiration,  ma  chère 


amie. 
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Un  quart  d’heure  plus  tard,  l’abbé  Poi- 
vron entrait  dans  le  salon,  et  la  situation 
fut  exposée,  analysée,  discutée  sous  tou 
tes  ses  faces. 

Si  le  marquis  de  Fumerol,  un  des 
grands  noms  de  France,  mourait  sans  les 
secours  de  la  religion,  le  coup  assurément 
fierait  terrible  pour  la  noblesse  en  général 
et  pour  le  comte  de  Tourneville  en  particu- 
lier. Les  libre-penseurs  triompheraient 
Les  mauvais  journaux  chanteraient  vie 
toire  pendant  six  mois;  le  nom  de  ma 
mère  serait  traîné  dans  la  boue  et  dans  la 
prose  des  feuilles  socialistes;  celui  de 
mon  père  éclaboussé.  Il  était  impossible 
qu’une  pareille  chose  arrivât. 

Donc  une  croisade  fut  immédiatement 
décidée  qui  serait  conduite  par  l’abbé  Poi- 
vron, petit  prêtre  gras  et  propre,  vague- 
ment parfumé,  un  vrai  vicaire  de  granûe 

église  dans  un  quartier  noble  et  riche. 

d 
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Un  landau  fut  attelé  et  nous  voici  par- 
tis tous  trois,  maman,  le  curé  et  moi,  pour 
administrer  mon  oncle. 

Il  avait  été  décidé  qu’on  verrait  d’abord 
M“®Mélanie,  auteur  de  la  lettre  et  qui  devait 
être  la  concierge  ou  la  servante  de  mon 
oncle. 

f 

Je  descendis  en  éclaireur  devant  une 
maison  à sept  étages  et  j’entrai  dans  un 
couloir  sombre  où  j’eus  beaucoup  de  mal  à 
découvrir  le  trou  obscur  du  portier.  Cet 
homme  me  toisa  avec  méfiance. 

Je  demandai  : « Madame  Mélanie,  s’il 
vous  plaît?, 

— Connais  pas  I 

— Mais,  j’ai  reçu  une  lettre  d’elle. 

— C’est  possible, mais  connais  pas. C’est 
quelque  entretenue  que  vous  demandez? 

— Non,  une  bonne,  probablement.  Elle 
m a écrit  pour  une  place. 
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— Une  bonne?...  Une  bonne  ?...  P’t-être 
la  celle  au  marquis.  Allez  voir,  cintième  à 
gauche. 

Du  moment  que  je  ne  demandais  pas 
une  entretenue,  il  était  devenu  plus  aimable 
et  il  vint  jusqu’au  couloir.  C’était  un  grand 
maigre  avec  des  favoris  blancs,  un  air 
bedeau  et  des  gestes  majestueux. 

Je  grimpai  en  courant  un  long  limaçon 
poisseux  d’escalier  dont  je  n’osais  toucher 
la  rampe  et  je  frappai  trois  coups  discrets 
à la  porte  de  gauche  du  cinquième  étage. 

Elle  s’ouvrit  aussitôt;  et  une  femme  mal- 
propre, énorme,  se  trouva  devant  moi 
barrant  l’entrée  de  ses  bras  ouverts  qui 
s’appuyaient  aux  deux  portants. 

Elle  grogna  : « Qu’est-ce  que  vous  de- 
mandez? 

— Vous  êtes  madame  Mélanie? 

— Oui. 

— Je  suis  le  vicomte  de  ïourneville. 
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— Ah  bon  ! Entrez. 

— C’est  que...  maman  est  en  bas  ave« 
un  prêtre. 

— Ah  bon...  Allez  les  chercher.  Mais 
prenez  garde  au  portier. 

Je  descendis  et  je  remontai  avec  maman 
que  suivait  l’abbé.  Il  me  sembla  que  j’en- 
tendais d’autres  pas  derrière  nous. 

Dès  que  nous  fûmes  dans  la  cuisine, 
Mélanie  nous  offrit  des  chaises  et  nous 
nous  assîmes  tous  les  quatre  pour  délibérer. 

— Il  est  bien  bas?  demanda  maman. 

— Ah  oui,  madame,  il  n’en  a pas  pour 
longtemps. 

— Est-ce  qu’il  semble  disposé  à rece- 
voir la  visite  d’un  prc're  ? 

— Oh  ! je  ne  crois  pas. 

— Puis-je  le  voir? 

— Mais, . . oui. . . madame. . . seulement. . . 
seulement...  ces  demoiselles  sont  auprès  de 

lui. 
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— Quelles  demoiselles? 

— Mais... mais... ses  bonnes  amies  donc. 

— Ah! 

Maman  était  devenue  toute  rouge. 

L’abbé  Poivron  avait  baissé  les  yeux. 

Cela  commençait  à m’amuser  et  ie  dis  ; 

— Si  j’entrais  le  premier?  Je  verrai 
comment  il  me  recevra  et  je  pourrai  peut- 
être  préparer  son  cœur. 

Maman,  qui  n’y  entendait  pas  malice, 
répondit  : 

— Oui,  mon  enfant. 

Mais  une  porte  s’ouvrit  quelque  part  et 
une  voix,  une  voix  de  femme  cria  : 

— Mélanie! 

La  grosse  bonne  s’élança,  répondit  : 

— Qu’est-ce  qu’il  faut,  mamzelle  Claire? 

— L’omelette,  bien  vite. 

— Dans  une  minute,  mamzelle. 

Et  revenant  vers  nous,  elle  expliqua  cet 
appel  : 


ISO 
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— C’est  une  omelette  au  fromage  qu’elles 
m’ont  commandée  pour  deux  heures  comme 
collation. 

Et  tout  de  suite  elle  cassa  les  œufs  dans 
un  saladier  et  se  mit  à les  battre  avec 
ardeur. 

Moi,  je  sortis  sur  l’escalier  et  je  tirai  la 
sonnette  afin  d’annoncer  mon  arrivée  offi- 
cielle. 

Mélanie  m’ouvrit,  me  fit  asseoir  dans 
une  antichambre,  alla  dire  à mon  oncle 
que  j’étais  là,  puis  revint  me  prier  d’en- 
trer. 

L’abbé  se  cacha  derrière  la  porte  pour 
paraître  au  premier  signe. 

Assurément,  je  fus  surpris  en  voyant 
mon  oncle.  Il  était  très  beau,  très  solen- 
nel, très  chic,  ce  vieux  viveur. 

Assis,  presque  couché  dans  un  grand 
fauteuil,  les  jambes  enveloppées  d’une 
couverture,  les  mains,  de  longues  mains 
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pâles,  pendantes  sur  les  bras  du  siège,  il 
attendait  la  mort  avec  une  dignité  biblique. 
Sa  barbe  blanche  tombait  sur  sa  poitrine, 
et  ses  cheveux,  tout  blancs  aussi,  la  rejoi- 
gnaient sur  les  joues. 

Debout,  derrière  son  fauteuil,  comme 
pour  le  défendre  contre  moi,  deux  jeunes 
femmes,  deux  grasses  petites  femmes,  me 
regardaient  avec  des  yeux  hardis  de  filles. 
En  jupe  et  en  peignoir,  bras  nus,  avec  des 
cheveux  noirs  à la  diable  sur  la  nuque, 
chaussées  de  savates  orientales  àbr6uo.  .x,„ 
d’or  qui  montraient  les  chevilles  et  les  bas 
de  soie,  elles  avaient  l’air,  auprès  de  ce 
moribond,  des  figures  immorales  d’une 
peinture  symbolique.  Entre  le  fauteuil  et 
le  lit,  une  petite  table  portant  une  nappe, 
deux  assiettes,  deux  verres,  deux  four- 
chettes et  deux  couteaux,  attendait  l’ome- 
lette au  fromage  commandée  tout  à l’heure 
à Mélanie. 
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Mon  oncle  dit  d’une  voix  faible, essoufflée, 
mais  nette  : 

— Bonjour,  mon  enfant.  Il  est  tara 
pour  me  venir  voir.  Notre  connaissance 
ne  sera  pas  longue. 

Je  balbutiai  : « Mon  oncle,  ce  n’est  pas 
ma  faute...  » 

Il  répondit  : « Non.  Je  le  sais.  C’est  la 
faute  de  ton  père  et  de  ta  mère  plus  que 
la  tienne...  Comment  vont-ils? 

— Pas  mal,  je  vous  remercie.  Quand 
ils  ont  appris  que  vous  étiez  malade,  ils 
m’ont  envoyé  prendre  de  vos  nouvelles. 

— Ah  ! Pourquoi  ne  sont-ils  pas  venus 
eux-mêmes  ? 

Je  levai  les  yeux  sur  les  deux  filles,  et 
je  dis  doucement  : « Ce  n’est  pas  de  leur 
faute  s’ils  n’ont  pu  venir,  mon  oncle.  Mais 
il  serait  difficile  pour  mon  père,  et  im* 
possible  pour  ma  mère  d’entrer  ici...  » 

Le  vieillard  ne  répondit  rien,  mais  sou- 
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leva  sa  main  vers  la  mienne.  Je  pris  cette 
main  pâle  et  froide  et  je  la  gardai. 

La  porte  s’ouvrit  : Mélanie  entra  avec 
l’omelette  et  la  posa  sur  la  table.  Les  deux 
femmes  aussitôt  s’assirent  devant  leurs 
assiettes  et  se  mirent  à manger  sans  dé- 
tourner les  yeux  de  moi. 

Je  dis  : « Mon  oncle,  ce  serait  une 
grande  joie  pour  ma  mère  de  vous  em- 
brasser. » 

Il  murmura  : « Moi  aussi...  je  vou- 
drais... » Il  se  tut.  Je  ne  trouvais  rien  à 
lui  proposer,  et  on  n’entendait  plus  que  le 
bruit  des  fourchettes  sur  la  porcelaine  et 
ce  vague  mouvement  des  bouches  qui  mâ- 
chent. 

Or  l’abbé , qui  écoutait  derrière  la 
porte,  voyant  notre  embarras  et  croyant  la 
partie  gagnée,  jugea  le  moment  venu  d’in- 
tervenir, et  il  se  montra. 

Mon  oncle  fut  tellement  stupéfait  de 

s. 
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cette  apparition  qu’il  demeura  d’abord 
immobile  ; puis  il  ouvrit  la  bouche  comme 
s’il  voulait  avaler  le  prêtre;  puis  il  cria 
d’une  voix  forte,  profonde,  furieuse  : 

— Que  venez-vous  faire  ici  ? 

L’abbé,  accoutumé  aux  situations  diffi- 
ciles, avançait  toujours,  murmurant  : 

— Je  viens  au  nom  de  votre  sœur,  mon- 
sieur le  marquis;  c’est  elle  qui  m’envoie... 
Elle  serait  si  heureuse,  monsieur  le  mar- 
quis... 

Mais  le  marquis  n’écoutait  pas.  Levant 
une  main  il  indiquait  la  porte  d’un  geste 
tragique  et  superbe,  et  il  disait  exaspéré, 
haletant  : 

— Sortez  d’ici...,  sortez  d’ici...  voleurs 
d’âmes...  Sortez  d’ici,  violeurs  de  con- 
sciences... Sortez  d’ici,  crocheteurs  de 
portes  des  moribonds  ! 

Et  l’abbé  reculait,  et  moi  aussi,  je  recu- 
lais vers  la  porte,  battant  en  retraite  avec 
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mon  clergé;  et,  vengées,  les  deux  petites 
femmes  s’étaient  levées,  laissant  leur  ome- 
lette à demi  mangée,  et  elles  s’étaient 
placées  des  deux  côtés  du  fauteuil  de  mon 
oncle,  posant  leurs  mains  sur  ses  bras 
pour  le  calmer,  pour  le  protéger  contre  les 
entreprises  criminelles  de  la  Famille  et  de 
la  Religion. 

L’abbé  et  moi  nous  rejoignîmes  maman 
dans  la  cuisine.  Et  Mélanie  de  nouveau 
nous  offrit  des  chaises. 

— Je  savais  bien  que  ça  n’irait  pas  tout 
seul,  disait-elle.  Il  faut  trouver  autre 
chose,  autrement  il  nous  échappera. 

Et  on  recommença  à délibérer.  Maman 
avait  un  avis  ; l’abbé  en  soutenait  un  autre. 
J’en  apportais  un  troisième. 

Nous  discutions  à voix  basse  depuis  une 
demi-heure  peut-être  quand  un  grand 
bruit  de  meubles  remués  et  des  cris  pous- 
sés par  mon  oncle,  plus  véhéments  et  plus 
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terribles  encore  que  les  premiers,  nous 
firent  nous  dresser  tous  les  quatre. 

Nous  entendions  à travers  les  portes  et 
les  cloisons  : « Dehors...  dehors...  ma- 
nants... cuistres...  dehors  gredins...  de- 
hors... dehors.  » 

Mélanie  se  précipita,  puis  revint  aussi- 
tôt m’appeler  à l’aide  J’accourus.  En  face 
de  mon  oncle  soulevé  par  la  colère,  pres- 
que debout  et  vociférant,  deux  hommes, 
l’un  derrière  l’autre,  semblaient  attendre 
qu’il  fût  mort  de  fureur. 

A sa  longue  redingote  ridicule,  à ses 
longs  souliers  anglais,  à son  air  d’institu- 
teur sans  place,  à son  col  droit  et  à sa  cra- 
vate blanche,  à ses  cheveux  plats,  à sa 
figure  humble  de  faux  prêtre  d’une  reli- 
, gion  bâtarde,  je  reconnus  aussitôt  le  pre- 
mier pour  un  pasteur  protestant. 

I Le  second  était  le  concierge  de  la  mai- 
son qui,  appartenant  au  culte  réformé. 
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nous  avait  suivis,  avait  vu  notre  défaite, 
et  avait  couru  chercher  son  prêtre  à lui, 
dans  l’espoir  d’un  meilleur  sort. 

Mon  oncle  semblait  fou  de  rage!  Si  la 
vue  du  prêtre  catholique,  du  prêtre  de  ses 
ancêtres,  avait  irrité  le  marquis  de  Fume- 
rol  devenu  libre-penseur,  l’aspect  du  mi- 
nistre de  son  portier  le  mettait  tout  à fait 
hors  de  lui 

Je  saisis  par  les  bras  les  deux  hommes 
et  je  les  jetai  dehors  si  brusquement  qu’ils 
s’embrassèrent  avec  violence  deux  fois  de 
suite,  au  passage  des  deux  portes  qui  con- 
duisaient à l’escalier. 

Puis  je  disparus  à mon  tour  et  je  ren- 
trai dans  la  cuisine,  notre  quartier  géné- 
ral, afin  de  prendre  conseil  de  ma  mère 
et  de  l’abbé. 

Mais  Mélanie,  effarée,  rentra  en  gémis» 
sant.  « Il  meurt...  il  meurt...  venez  vite... 
il  meurt...  » 
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Ma  mère  s’élança.  Mon  oncle  était 
tombé  par  terre,  tout  au  long  sur  le  par- 
quet, et  il  ne  remuait  plus.  Je  crois  bien 
qu’il  était  déjà  mort. 

Maman  fut  superbe  à cet  instant-là! 
Elle  marcha  droit  sur  les  deux  filles  age- 
nouillées auprès  du  corps  et  qui  cher- 
chaient à le  soulever.  Et  leur  montrant  la 
porte  avec  une  autorité,  une  dignité,  une 
majesté  irrésistibles  , elle  prononça  : 

— C’est  à vous  de  sortir,  maintenant. 

Et  elles  sortirent,  sans  protester,  sans 
dire  un  mot.  U faut  ajouter  que  je  me  dis- 
posais à les  expulser  avec  la  même  viva- 
cité que  le  pasteur  et  le  concierge. 

Alors  l’abbé  Poivron  administra  mon 
oncle  avec  toutes  les  prières  d’usage  et 
lui  remit  ses  péchés. 

Maman  sanglotait,  prosternée  près  de 
son  frère. 

Tout  à coup  elle  s’écria  : 
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— Il  m’a  reconnue.  Il  m’a  serré  la  main. 
Je  suis  sûr  qu’il  m’a  reconnue!!!...  et 
qu’il  m’a  remerciée  ! oh,  mon  Dieu!  quelle 
joie! 

Pauvre  maman  ! Si  elle  avait  compris  ou 
deviné  à qui  et  à quoi  ce  remerciement-là 
devait  s’adresser  ! 

On  coucha  l’oncle  sur  son  lit.  Il  était 
bien  mort  cette  fois. 

— Madame,  dit  Mélanie,  nous  n’avons 
pas  de  draps  pour  l’ensevelir.  Tout  le  linge 
appartient  à ces  demoiselles. 

Moi  je  regardais  l’omelette  qu’elles  n’a- 
vaient point  fini  de  manger,  et  j’avais,  en 
même  temps,  envie  de  pleurer  et  de  rire. 
Il  y a de  drôles  d’instants  et  de  drôles  de 
sensations,  parfois,  dans  la  vie! 

Or,  nous  avons  fait  à mon  oncle  des 
funérailles  magnifiques , avec  cinq  dis- 
cours sur  la  tombe.  Le  sénateur  baron  de 
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Croisselles  a prouvé,  en  termes  admira- 
bles, que  Dieu  toujours  rentre  victorieux 
dans  les  âmes  de  race  un  instant  égarées. 
Tous  les  membres  du  parti  royaliste  et 
catholique  suivaient  le  convoi  avec  un  em 
thousiasme  de  triomphateurs,  en  parlant 
de  cette  belle  mort  après  cette  vie  un  peu 
troublée. 

Le,  vicomte  Roger  s’était  tu.  On  riait 
autour  de  lui.  Quelqu’un  dit  : « Bah  ! c’est 
là  l’histoire  de  toutes  les  conversions  in 
extremis.  • 


LE  sIgNE 


LE  SiGNB: 


La  petite  marquise  de  Rennedon  dor- 
mait encore,  dans  sa  chambre  close  et 
parfumée,  dans  son  grand  lit  doux  et  bas, 
dans  ses  draps  de  batiste  légère,  fine 
comme  une  dentelle,  caressants  comme 
un  baiser;  elle  dormait  seule,  tranquille, 
de  l’heureux  et  profond  sommeil  des  di- 
vorcées. 

Des  voix  la  réveillèrent  qui  parlaient 
vivement  dans  le  petit  salon  bleu.  Elle  re- 
connut son  amie  chère,  la  petite  baronne 
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de  Orangerie,  se  disputant  pour  entrer  avec 
la  femme  de  chambre  qui  défendait  la 
porte  de  sa  maîtresse. 

Alors  la  petite  marquise  se  leva,  tira  les 
verrous,  tourna  la  serrure,  souleva  la  por- 
tière et  montra  sa  tête,  rien  que  sa  tête 
blonds,  cachée  sous  un  nuage  de  che- 
veux. 

— Qu’est-ce  que  tu  as,  dit-elle,  à venir 
si  tôt?  Il  n’est  pas  encore  neuf  heures. 

La  petite  baronne,  très  pâle,  nerveuse, 
fiévreuse,  répondit  : 

— Il  faut  que  je  te  parle.  Il  m’arrive 
une  chose  horrible. 

— Entre,  ma  chérie. 

Elle  entra,  elles  s’embrassèrent;  et  la 
petite  marquise  se  recoucha  pendant  que 
la  femme  de  chambre  ouvrait  les  fenê- 
tres, donnait  de  l’air  et  du  jour.  Puis, 
quand  la  domestique  fut  partie,  M“°  de 
Rennedon  reprit  ; « Allons,  raconte.  » 
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M“*  de  Orangerie  se  mit  à pleurer,  ver- 
sant ces  jolies  larmes  claires  qui  rendent 
plus  charmantes  les  femmes,  et  elle  bal- 
butiait sans  s’essuyer  les  yeux,  pour  ne 
point  les  rougir  : « Oh,  ma  chère,  c’est 
abominable,  abominable,  ce  qui  m’arrive. 
Je  n’ai  pas  dormi  de  la  nuit,  mais  pas  une 
minute  ; tu  entends,  pas  une  minute.  Tiens, 
tâte  mon  cœur,  comme  il  bat.  » 

Et,  prenant  la  main  de  son  amie,  elle  la 
posa  sur  sa  poitrine,  sur  cette  ronde  et 
ferme  enveloppe  du  cœur  des  femmes,  qui 
suffit  souvent  aux  hommes  et  les  empêche 
de  rien  chercher  dessous.  Son  cœur  bat- 
tait fort,  en  effet. 

Elle  continua  ; 

« Ça  m’est  arrivé  hier  dans  la  journée... 
vers  quatre  heures...  ou  quatre  heures  et 
demie.  Je  ne  sais  pas  au  juste.  Tu  connais 
bien  mon  appartement,  tu  sais  que  mon 
petit  salon,  celui  où  je  me  tiens  toujours. 
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aonne  sur  la  rue  Saint-Lazare,  au  pre- 
mier; et  que  j’ai  la  manie  de  me  mettre  à 
la  fenêtre  pour  regarder  passer  les  gens. 
C’est  si  gai,  ce  quartier  de  la  gare,  si  re- 
muant, si  vivant....  Enfin,  j’aime  ça!  Donc 
hier,  j’étais  assise  sur  la  chaise  basse  que 
je  me  suis  fait  installer  dans  l’embrasure 
de  ma  fenêtre;  elle  était  ouverte,  cette 
fenêtre,  et  je  ne  pensais  à rien;  je  res- 
pirais l’air  bleu.  Tu  te  rappelles  comme  il 
faisait  beau,  hier! 

« Tout  à coup  je  remarque  que,  de  l’autre 
côté  de  la  rue,  il  y a aussi  une  femme  à la 
fenêtre,  une  femme  en  rouge;  moi  j’étais 
en  mauve,  tu  sais,  ma  jolie  toilette  mauve. 
Je  ne  la  connaissais  pas  cette  femme,  une 
nouvelle  locataire , installée  depuis  un 
mois;  et  comme  il  pleut  depuis  un  mois, 
je  ne  l’avais  point  vue  encore.  Mais  je 
m’aperçus  tout  de  suite  que  c’était  une  vi- 
laine fille.  D’abord  je  fus  très  dégoûtée  et 
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très  choquée  qu’elle  fût  à la  fenêtre  comme 
moi;  et  puis,  peu  à peu,  ça  m’amusa  de 
l’examiner.  Elle  était  accoudée,  et  elle 
guettait  les  hommes,  et  les  hommes  aussi 
la  regardaient,  tous  ou  presque  tous.  On 
aurait  dit  qu’ils  étaient  prévenus  par  quelque 
chose  en  approchant  de  la  maison,  qu’ils 
la  flairaient  comme  les  chiens  flairent  le 
gibier,  car  ils  levaient  soudain  la  tête  et 
échangeaient  bien  vite  un  regard  avec  elle, 
un  regard  de  franc-maçon.  Le  sien  disait  : 
« Voulez- vous?  » 

« Le  leur  répondait  : « Pas  le  temps  » , 
ou  bien  ; « Une  autre  fois  » , ou  bien  : « Pas 
le  sou  »,  ou  bien  : « Veux-tu  te  cacher, 
misérable  ! » C’étaient  les  yeux  des  pères 
de  famille  qui  disaient  cette  dernière 
phrase. 

« Tune  te  figures  pas  comme  c’étaitdrôle 
de  la  voir  faire  son  manège  ou  plutôt  son 
métier. 
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« Quelquefois  elle  fermait  brusquement 
la  fenêtre  et  je  voyais  un  monsieur  tourner 
sous  la  porte.  Elle  l’avait  pris,  celui-là, 
comme  un  pêcheur  à la  ligne  prend  un 
goujon.  Alors  je  commençais  à regarder 
ma  montre.  Ils  restaient  de  douze  à vingt 
minutes,  jamais  plus.  Vraiment,  elle  me 
passionnait,  à la  fin,  cette  araignée.  Et 
puis  elle  n’était  pas  laide,  cette  fille. 

« Je  me  demandais  : Comment  fait-elle 
pour  se  faire  comprendre  si  bien,  si  vite, 
complètement.  Ajoute-t-elle  à son  regard 
un  signe  de  tête  ou  un  mouvement  de  main?» 

« Et  je  pris  ma  lunette  de  théâtre  pour 
me  rendre  compte  de  son  procédé.  Oh!  il 
était  bien  simple  : un  coup  d’œil  d’abord, 
puis  un  sourire,  puis  un  tout  petit  geste  de 
tête  qui  voulait  dire  « Montez-vous?  » Mais 
si  léger,  si  vague,  si  discret,  qu’il  fallait 
vraiment  beaucoup  de  chic  pour  le  réussir 
comme  elle. 
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« Et  je  me  demandais  : Est-ce  que  je 
pourrais  le  faire  aussi  bien,  ce  petit  coup 
do  bas  en  haut,  hardi  et  gentil  ; car  il  était 
très  gentil,  son  geste. 

« Et  j’allai  l’essayer  devant  la  glace.  Ma 
chère,  je  le  faisais  mieux  qu’elle,  beaucoup 
mieux!  J’étais  enchantée;  et  je  revins  me 
mettre  à la  fenêtre. 

« Elle  ne  prenait  plus  personne,  à pré- 
sent, la  pauvre  fille,  plus  personne.  Vrai- 
ment elle  n’avait  pas  de  chance.  Comme  ça 
doit  être  terrible  tout  de  même  de  gagner 
son  pain  de  cette  façon-là,  terrible  et  amu- 
sant quelquefois,  car  enfin  il  y en  a qui  ne 
sont  pas  mal,  de  ces  hommes  qu’on  ren- 
contre dans  la  rue. 

« Maintenant  ils  passaient  tous  sur  mon 
trottoir  et  plus  un  seul  sur  le  sien.  Le  so- 
leil avait  tourné.  Ils  arrivaient  les  uns  der- 
rière les  autres,  des  jeunes,  des  vieux,  des 

noirs,  des  blonds,  des  gris,  des  blancs. 
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« J’en  voyais  de  très  gentils,  mais  très 
gentils,  ma  chère,  bien  mieux  que  mon 
mari,  et  quele  tien,  ton  ancien  mari,  puis- 
que tu  es  divorcée.  Maintenant  tu  peux 
choisir. 

« Je  me  disais  : Si  je  leur  faisais  le  signe, 
est-ce  qu’ils  me  comprendraient,  moi,  moi 
qui  suis  une  honnête  femme?  Et  voilà  que 
je  suis  prise  d’une  envie  folle  de  le  leur 
faire  ce  signe,  mais  d’une  envie,  d’une 
envie  de  femme  grosse...  d’une  envie  épou- 
vantable, tu  sais,  de  ces  envies...  aux- 
quelles on  ne  peut  pas  résister!  J’en  ai 
quelquefois  comme  ça,  moi.  Est-ce  bête, 
dis,  ces  choses-là  !Je  crois  que  nous  avons 
des  âmes  de  singes,  nous  autres  femmes. 
On  m’a  affirmé  du  reste  (c’est  un  médecin 
qui  m’a  dit  ça)  que  le  cerveau  du  singe 

ressemblait  beaucoup  au  nôtre.  Il  faut 
« 

toujours  que  nous  imitions  quelqu’un. 
Nous  imitons  nos  maris,  quand  nous  les 
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aimons,  dans  le  premier  mois  des  noces, 
et  puis  nos  amants  ensuite,  nos  amies,  nos 
confesseurs  quand  ils  sont  bien.  Nous  pre- 
nons leurs  manières  de  penser,  leurs  ma- 
nières de  dire,  leurs  mots,  leurs  gestes, 
tout.  C’est  stupide. 

« Enfin,  moi  quandje  suis  trop  tentée  de 
faire  une  chose,  je  la  fais  toujours. 

« Je  me  dis  donc  : Voyons,  je  vais  es- 
sayer sur  un,  sur  un  seul,  pour  voir. 
Qu’est-ce  qui  peut  m’arriver?  Rien  ! Nous 
échangerons  un  sourire,  et  voilà  tout,  et 
je  ne  le  reverrai  jamais  ; et  si  je  le  vois  il 
ne  me  reconnaîtra  pas  ; et  s’il  me  reconnaît 
je  nierai,  parbleu. 

«Je  commence  donc  à choisir.  J’en  vou- 
lais un  qui  fût  bien,  très  bien.  Tout  à coup 
Je  vois  venir  un  grand  blond,  très  joli  gar- 
çon. J’aime  les  blonds,  tu  sais. 

« Je  le  regarde.  11  me  regarde.  Je  souris, 
il  sourit;  je  fais  le  geste;  oh!  à peine,  à 
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peine;  il  répond  « oui  » de  la  tête  et  le 
voilà  qui  entre,  ma  chérie!  Il  entre  par  la 
grande  porte  de  la  maison. 

« Tu  ne  te  figures  pas  ce  qui  s’est  passé 
en  moi  à ce  moment-là!  J’ai  cru  que  j’al- 
lais devenir  folle.  Oh!  quelle  peur!  Songe, 

I 

il  allait  parler  aux  domestiques!  A Joseph 
qui  est  tout  dévoué  à mon  mari!  Joseph 
aurait  cru  certainement  que  je  connaissais 
ce  monsieur  depuis  longtemps. 

« Que  faire?  dis?  Que  faire?  Et  il  allait 
sonner,  tout  à l’heure,  dans  une  seconde. 
Que  faire,  dis?  J’ai  pensé  que  le  mieux 
était  de  courir  à sa  rencontre,  de  lui  dire 
qu’il  se  trompait,  de  le  supplier  de  s’en 
aller.  Il  aurait  pitié  d’une  femme,  d’une 
pauvre  femme!  Je  me  précipite  donc  à la 
porte  et  je  l’ouvre  juste  au  moment  où  il 
posait  la  main  sur  le  timbre. 

« Je  balbutiai,  tout  à fait  folle  : « Allez- 
vous-en,  Monsieur,  allez-vous-en,  vous 
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VOUS  trompez,  je  suis  une  honnêliî  femme, 
une  femme  mariée.  C’est  une  erreur,  une 
affreuse  erreur; je  vous  ai  pris  pour  un  de 
mes  amis  à qui  vous  ressemblez  beaucoup. 
Ayez  pitié  de  moi.  Monsieur.  » 

« Et  voilà  qu’il  se  met  à rire,  ma  chère,  et 
il  répond  : « Bonjour,  ma  chatte.  Tu  sais, 
je  la  connais,  ton  histoire.  Tu  es  mariée, 
c’est  deux  louis  au  lieu  d’un.  Tu  les  auras. 
Allons  montre-moi  la  route.  » 

« Et  il  me  pousse  ; il  referme  la  porte,  et 
comme  je  demeurais,  épouvantée,  en  face 
de  lui,  il  m’embrasse,  me  prend  par  la 
taille  et  me  fait  rentrer  dans  le  salon  qui 
était  resté  ouvert. 

« Et  puis,  il  se  met  à regarder  tout  comme 
un  commissaire-priseur;  et  il  reprend  : 
« Bigre,  c’est  gentil,  chez  toi,  c’est  très 
chic.  Faut  que  tu  sois  rudement  dans  la 
dèche  en  ce  moment-ci  pour  faire  la  fe- 
nêtre ! » 


10. 
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« Alors,  moi,  je  recommence  à le  sup- 
plier : «’Ohl  Monsieur,  allez-vous-en  1 
allez- vous-en ! Mon  mari  va  rentrer!  Il 
va  rentrer  dans  un  instant,  c’est  son 
heure!  Je  vous  jure  que  vous  vous  trom- 
pez! » 

« Et  il  me  répond  tranquillement  : « Al- 
lons, ma  belle,  assez  de  manières  comme 
ça.  Si  ton  mari  rentre,  je  lui  donnerai 
cent  sous  pour  aller  prendre  quelque  chose 
en  face,  » 

« Comme  il  aperçoit  sur  la  cheminée  la 
photographie  de  Raoul,  il  me  demande  ; 

« — C’est  ça,  ton...  ton  mari? 

« — Oui,  c’est  lui, 

« — Il  a l’air  d’un  joli  mufle.  Et  ça, 
qu’est-ce  que  c’est?  Une  de  tes  amies? 

« C’était  ta  photographie,  ma  chère,  tu 
sais  celle  en  toilette  de  hal.  Je  ne  savais 
plus  ce  que  disais,  je  balbutiai  : 

« — Oui  c’est  une  de  mes  amies. 
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« — Elle  est  très  gentille.  Tu  me  la  feras 
connaître. 

« Et  voilà  la  pendule  qui  se  met  à sonner 
cinq  heures;  et  Raoul  rentre  tous  les  jours 
à cinq  heures  et  demie!  S’il  revenait  avant 
que  l’autre  fût  parti,  songe  donc!  Alors... 
alors...  j’ai  perdu  la  tête...  tout  à fait... 
j’ai  pensé...  j’ai  pensé...  que...  que  le 
mieux...  était  de...  de...  de...  me  débar 
rasser  de  cet  homme  le...  le  plus  vite  pos- 
sible... Plus  tôt  ce  serait  fini...  tu  com- 
prends... et...  et  voilà...  voilà...  puisqu’il 
le  fallait...  et  il  le  fallait,  ma  chère...  il  ne 
serait  pas  parti  sans  ça...  Donc  j’ai..* 
j’ai...  j’ai  mis  le  verrou  à la  porte  du  sa- 
lon... Voilà.  » 

La  petite  marquise  de  Rennedon  s’était 
mise  à rire,  mais  à rire  follement,  la  tête 
dans  l’oreiller,  secouant  son  lit  tout  en- 
tier. 
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Quand  elle  se  fut  un  peu  calmée,  elle 
demanda  ; 

— Et...  et...  il  était  joli  garçon... 

— Mais  oui. 

— El  tu  te  plains? 

— Mais...  mais...  vois-tu,  ma  chère 
c’est  que...  il  a dit...  qu’il  reviendrait  de 
main...  à la  même  heure...  et  j’ài...  j’ai 

une  peur  atroce Tu  n’as  pas  idée 

comme  il  est  tenace...  et  volontaire...  Que 
faire...  dis...  que  faire? 

La  petite  marquise  s’assit  dans  son  lit 
pour  réfléchir;  puis  elle  déclara  brusque- 
ment : 

— Fais-le  arrêter. 

La  petite  baronne  fut  stupéfaite.  Elle 
balbutia  : 

— Comment?  Tu  dis?  A quoi  penses- 
tu?  Le  faire  arrêter?  Sous  quel  prétexte? 

— Oh!  c’est  bien  simple.  Tu  vas  aller 
chez  le  coioaaissaire  ; tu  lui  diras  qu’un 
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monsieur  te  suit  depuis  trois  mois;  qu’il  a 
eu  l’insolence  de  monter  chez  toi  hier; 
qu’il  t’a  menacée  d’une  nouvelle  visite  pour 
demain,  et  que  tu  demandes  protection  à 
la  loi.  On  te  donnera  deux  agents  qui  l’ar- 
rêteront. 

— Mais,  ma  chère,  s’il  raconte... 

— Mais  on  ne  le  croira  pas,  sotte,  du 
moment  que  tu  auras  bien  arrangé  ton 
histoire  au  commissaire.  Et  on  te  croira,  toi, 
gui  es  une  femme  du  monde  irréprochable. 

— Oh!  je  n’oserai  jamais. 

— Il  faut  oser,  ma  chère,  ou  bien  tu  es 
perdue. 

— Songe  qu’il  va...  qu’il  va  m’insulter... 
quand  on  l’arrêtera. 

— Eh  bien,  tu  auras  des  témoins  et  tu 
le  feras  condamner. 

— Condamner  à quoi? 

— A des  dommages.  Dans  ce  cas, il  faut 
être  impitoyable! 
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— Ah! à propos  de  dommages...,  fl  y n 
une  chose  qui  me  gêne  beaucoup...,  mais 
beaucoup...  Il  m’a  laissé...  deux  louis... 
sur  la  cheminée. 

— Deux  louis? 

— Oui. 

— Pas  plus? 

— Non. 

— C’est  peu.  Ça  m’aurait  humiliée,  moi. 
Eh  bien? 

— Eh  bien!  qu’est-ce  qu'il  faut  faire  de 
cet  argent? 

La  petite  marquise  hésita  quelques  se- 
condes, puis  répondit  d’une  voix  sé- 
rieuse : 

— Ma  chère...  Il  faut  faire...  il  faut 
faire...  un  petit  cadeau  à ton  mari...  ça 
n'est  que  justice. 


LE  DIABLE 


LE  DIABLE 


Le  paysan  restait  debout  en  face  du  mé- 
decin, devant  le  lit  de  la  mourante.  La 
vieille,  calme,  résignée,  lucide,  regardait 
les  deux  hommes  et  les  écoutait  causer. 
Elle  allait  mourir;  elle  ne  se  révoltait  pas, 
son  temps  était  fini,  elle  avait  quatre- 
vingt-^douze  ans. 

Par  la  fenêtre  et  la  porte  ouvertes,  le 
soleil  de  juillet  entrait  à flots,  jetait  sa 
flamme  chaude  sur  le  sol  de  terre  brune, 

onduleux  et  battu  par  les  sabots  de  quatre 
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générations  de  rustres.  Les  odeurs  des 
champs  venaient  aussi,  poussées  par  la 
brise  cuisante,  odeurs  des  herbes,  des 
blés,  des  feuilles,  brûlés  sous  la  chaleur 
de  midi.  Les  sauterelles  s’égosillaient,  em- 
plissaient la  campagne  d’un  crépitement 
clair,  pareil  au  bruit  des  criquets  de 
bois  qu’on  vend  aux  enfants  dans  les 
foires. 

Le  médecin,  élevant  la  voix,  disait  ; 

— Honoré,  vous  ne  pouvez  pas  laisser 
votre  mère  toute  seule  dans  cet  état-là.  Elle 
passera  d’un  moment  à l’autre! 

Et  le  paysan,  désolé,  répétait  : 

— Faut  pourtant  que  j’rentre  mon  blé; 
v’ià  trop  longtemps  qu’il  est  à terre. 
L’temps  est  bon,  justement.  Qué  qu’  t’en 
dis,  ma  mé? 

\ 

Et  la  vieille  mourante,  tenaillée  encore 
par  l’avarice  normande,  faisait  « oui  » de 
Vœil  et  du  front,  engageait  son  fils  à 
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rentrer  son  blé  et  à la  laisser  mourir  toute 
seule. 

Mais  le  médecin  se  lâcha  et,  tapant  du 
pied  : 

— Vous  n’êtes  qu’une  brute,  entendez- 
vous,  et  je  ne  vous  permettrai  pas  de  faire 
ça,  entendez-vous  1 Et,  si  vous  êtes  lorcé 
de  rentrer  votre  blé  aujourd’hui  même, 
allez  chercher  la  Rapet,  parbleu  ! et  faites- 
lui  garder  votre  mère.  Jele  veux,  entendez- 
vous!  Et  si  vous  ne  m’obéissez  pas,  je  vous 
laisserai  crever  comme  un  chien,  quand 
vous  serez  malade  à votre  tour,  entendez- 
vous? 

Le  paysan,  un  grand  maigre,  aux  gestes 
lents,  torturé  par  l’indécision,  par  la  peur 
du  médecin  et  par  l’amour  féroce  de  l’épar- 
gne, hésitait,  calculait,  balbutiait  : 

— Comben  qu’é  prend,  la  Rapet,  pour 
une  garde? 

Le  médecin  criait  ; 
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— Est-ce  que  je  sais,  moi?  Ça  dépend 
du  temps  que  vous  lui  demanderez.  Arran- 
gez-vous avec  elle,  morbleu!  Mais  je  veux 
qu’elle  soit  ici  dans  une  heure,  entendez- 
vous? 

L’homme  se  décida  : 

— J’y  vas,  j’y  vas;  vous  fâchez  point, 
m’sieu  l’médecin. 

Et  le  docteur  s’en  alla,  en  appelant  : 

— Vous  savez,  vous  savez,  prenezgarde, 
car  je  nebadinepas  quand  je  me  fâche,  moi  I 
Dès  qu’il  fut  seul,  le  paysan  se  tourna 
vers  sa  mère,  et,  d’une  voix  résignée  : 

— J’vas  quéri  la  Rapet,  pisqu’il  veut, 
c’t  homme.  T’éluge  point  tant  qu’  je 
r’vienne. 

Et  il  sortit  à son  tour. 

La  Rapet,  une  vieille  repasseuse,  gar- 
dait les  morts  et  les  mourants  de  la  com- 
mune et  des  environs.  Puis,  dès  qu’elle 
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avait  cousu  ses  clients  dans  le  drap  dont  ils 
ne  devaient  plus  sortir,  elle  revenait 
prendre  son  fer  dont  elle  frottait  le  linge 
des  vivants.  Ridée  comme  une  pomme  de 
l’autre  année,  méchante,  jalouse,  avare 
d’une  avarice  tenant  du  phénomène,  cour- 
bée en  deux  comme  si  elle  eût  été  cassée 
aux  reins  par  l’éternel  mouvement  du  fer 
promené  sur  les  toiles,  on  eût  dit  qu’elle 
avait  pour  l’agonie  une  sorte  d’amour 
monstrueux  et  cynique.  Elle  ne  parlait  ja- 
mais que  des  gens  qu’elle  avait  vus  mou- 
rir, de  toutes  les  variétés  de  trépas  aux- 
quelles elle  avait  assisté  ; et  elle  les  racon- 
tait avec  une  grande  minutie  de  détails 
toujours  pareils,  comme  un  chasseur  ra- 
conte ses  coups  de  fusil. 

Quand  Honoré  Bontemps  entra  chez  elle, 
il  la  trouva  préparant  de  l’eau  bleue  pour 
les  collerettes  des  villageoises. 

11  dit  : 
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— Allons,  bonsoir;  ça  va-t-il  comme 
vous  voulez,  la  mé  Rapet? 

Elle  tourna  vers  lui  la  tête  : 

— Tout  d’même,  tout  d’mêine.  Et  d’ 
vot’  part? 

— Oh!  d’ ma  part,  ça  va-t-à  volonté, 
mais  c’est  ma  mé  qui  n’va  point. 

— Vot’  mé? 

— Oui,  ma  mé! 

— Qué  qu’allé  a votre  mé? 

— AU’  a qu’a  va  tourner  d’I’œil  ! 

La  vieille  femme  retira  ses  mains  de 
l’eau,  dont  les  gouttes,  bleuâtres  et  trans- 
parentes, lui  glissaient  jusqu’au  bout  des 
doigts,  pour  retomber  dans  le  baquet. 

Elle  demanda,  avec  une  sympathie  su- 
bite : 

— Air  est  si  bas  qu’  ça? 

— L’  médecin  dit  qu’all’  n’passera  point 
la  r’ievée. 

— Pour  sûr  qu’all  est  bas  alors  ! 
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Honoré  hésita.  Il  lui  fallait  quelques 
préambules  pour  la  proposition  qu’il  pré- 
parait. Mais,  comme  il  ne  trouvait  rien,  il 
se  décida  tout  d’un  coup  : 

— Comben  qu’vous  m’  prendrez  pour  la 
garder  jusqu’au  bout?  Vô  savez  que  j’som- 
mes  point  riche.  J’peux  seulement  point 
m’  payer  eune  servante.  C’est  ben  ça  qui 
l’a  mise  là,  ma  pauv’  mé,  trop  d’éluge- 
ment,  trop  d’fatigue!  A travaillait  comme 
dix,  nonobstant  ses  quatre-vingt-douze. 
On  n’en  fait  pu  de  c’te  graine-là  !... 

La  Rapet  répliqua  gravement  : 

— Y a deux  prix  ; quarante  sous  l’jour, 
et  trois  francs  la  nuit  pour  les  riches. 
Vingt  sous  l’jour  et  quarante  la  nuit  pour 
l’zautres.  Vô  m’donnerez  vingt  et  qua- 
rante. 

Mais  le  paysan  réfléchissait.  11  la  con- 
naissait bien,  sa  mère.  Il  savait  comme 
elle  était  tenace,  vigoureuse,  résistante. 
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Ça  pouvait  dui'er  huit  jours,  malgré  l’avis 
du  médecin. 

Il  dit  résolument  : 

— Non.  J’aime  ben.  qu’vô  me  fassiez  un 
prix,  là,  un  prix  pour  jusqu’au  bout. 
J’courrons  la  chance  d’part  et  d’autre. 
L’médecin  dit  qu’allé  passera  tantôt.  Si 
ça  s’fait  tant  mieux  pour  vous,  tant  pis 
pourmé.  Ma  si  ail’ tient  jusqu’à  demain  ou 
pu  longtemps  tant  mieux  pour  mé,  tant 
pis  pour  vous  ! 

La  garde,  surprise,  regardait  l’homme. 

^ Elle  n’avait  jamais  traité  un  trépas  à for-> 
fait.  Elle  hésitait,  tentée  par  l’idée  d’une 
chance  à courir.  Puis  elle  soupçonna  qu’on 
voulait  la  jouer. 

— J’peux  rien  dire  tant  qu’j 'aurai  point 
vu  vot’  mé,  répondit-elle. 

— V’nez-y,  la  vé. 

Elle  essuya  ses  mains  et  le  suivit  aus- 
sitôt. 
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En  route,  ils  ne  parlèrent  point.  Elle 
allait  d’un  pied  pressé,  tandis  qu’il  al- 
longeait ses  grandes  jambes  comme  s’il 
devait,  à chaque  pas,  traverser  un  ruis- 
seau. 

Les  vaches  couchées  dans  les  champs, 
accablées  par  la  chaleur,  levaient  lourde- 
ment la  tête  et  poussaient  un  faible  meu- 
glement vers  ces  deux  gens  qui  passaient, 
pour  leur  demander  de  l’herbe  fraîche. 

En  approchant  de  sa  maison.  Honoré 
Bontemps  murmura  : 

— Si  c’était  fini,  tout  d’même? 

Et  le  désir  inconscient  qu’il  en  avait  se 
manifesta  dans  le  son  de  sa  voix. 

Mais  la  vieille  n’était  point  morte.  Elle 
demeurait  sur  le  dos,  en  son  grabat,  les 
mains  sur  la  couverture  d’indienne  vio- 
lette, des  mains  affreusement  maigres, 
nouées,  pareilles  à des  bêtes  étranges,  à 

des  crabes,  et  fermées  par  les  rhumatis- 
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mes,  les  fatigues,  les  besognes  presque 
séculaires  qu’elles  avaient  accomplies. 

La  Rapet  s’approcha  du  lit  et  considéra 
la  mourante.  Elle  lui  tâta  le  pouls,  lui  palpa 
la  poitrine,  l’écouta  respirer,  la  ques- 
tionna pour  l’entendre  parler;  puis  l’ayant 
encore  longtemps  contemplée,  elle  sortit 
suivie  d’Honoré.  Son  opinion  était  as- 
sise. La  vieille  n’irait  pas  à la  nuit.  U de- 
manda 

— Hé  ben . 

La  garde  répondit  : 

— Hé  ben,  ça  durera  deux  jours,  p’têt 
trois.  Vous  me  donnerez  six  francs , tout 
compris. 

Il  s’écria  ; 

— Six  francs!  six  francs!  Avez-vous 
perdu  le  sens?  Mé,  je  vous  dis  qu’elle  en 
a pour  cinq  ou  six  heures , pas  plus  ! 

Et  ils  discutèrent  longtemps , acharnés 
tous  deux.  Comme  la  garde  allait  se  reti- 
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rer,  comme  le  temps  passait,  comme  son 
blé  ne  se  rentrerait  pas  tout  seul , à la  fin, 
il  consentit  : 

— Eh  ben , c’est  dit,  six  francs,  tout 
compris,  jusqu’à  la  l’vée  du  corps. 

— C’est  dit,  six  francs. 

Et  il  s’en  alla,  à longs  pas , vers  son 
blé  couché  sur  le  sol,  sous  le  lourd  soleil 
qui  mûrit  les  moissons. 

La  garde  rentra  dans  la  maison. 

Elle  avait  apporté  de  l’ouvrage;  car 
auprès  des  mourants  et  des  morts  elle 
travaillait  sans  relâche,  tantôt  pour  elle, 
tantôt  pour  la  famille  qui  l’employait  à 
cette  double  besogne  moyennant  un  sup- 
plément de  salaire. 

Tout  à coup,  elle  demanda  : 

— Vous  a-t-on  administrée  au  moins, 
la  mé  Bontemps  ? 

La  paysanne  fit  « non  » de  la  tête  ; et  la 
Rapet, qui  était  dévote, se  leva  avec  vivacité. 
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— Seigneur  Dieu,  c’est-il  possible^? 
J’vas  quérir  m’sieur  l’curé. 

Et  elle  se  précipita  vers  le  presbytère,  si 
vite,  que  les  gamins,  sur  la  place,  la 
voyant  trotter  ainsi , crurent  un  malheur 
arrivé. 

Le  prêtre  s’en  vint  aussitôt,  en  surplis , 
précédé  de  l’enfant  de  chœur  qui  sonnait 
une  clochette  pour  annoncer  le  passage 
de  Dieu  dans  la  campagne  brûlante  et 
calme.  Des  hommes , qui  travaillaient  au 
loin,  ôtaient  leurs  grands  chapeaux  et  de- 
meuraient immobiles  en  attendant  que  le 
blanc  vêtement  eûl  disparu  derrière  une 
ferme  ; les  femmes  qui  ramassaient  les 
gerbes  se  redressaient  pour  faire  le  signe 
de  la  croix , des  poules  noires , effrayées , 
fuyaient  le  long  des  fossés  en  se  balan- 
çant sur  leurs  pattes  jusqu’au  trou,  bien 
connu  d’elles,  où  elles  disparaissaientbrus- 
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queinent;  un  poulain,  aliaché  dans  un  pré, 
prit  peur  à la  vue  du  surplis  et  se  mit  à 
tourner  en  rond,  au  bout  de  sa  corde,  en 
lançant  des  ruades.  L’enfant  de  chœur, 
en  jupe  rouge,  allait  vite;  et  le  prêtre,  la 
tête  inclinée  sur  une  épaule  et  coiffé  de  sa 
barrette  carrée,  le  suivait  en  murmurant 
des  prières  ; et  la  Rapet  venait  derrière, 
toute  penchée,  pliée  en  deux,  comme  pour 
se  prosterner  en  marchant,  et  les  mains 
jointes,  comme  à l’église. 

Honoré,  de  loin,  les  vit  passer.  11  de- 
manda : 

— Ousqu’i  va,  not’curé? 

Son  valet,  plus  subtil , répondit  : 

— I porte  l’bon  Dieu  à ta  mé,  pardi  1 
Le  paysan  ne  s’étonna  pas  : 

— Ça  s’peut  ben,  tout  d’même  1 
Et  il  se  remit  au  travail. 

La  mère  Bontemps  se  confessa,  reçut 
l’absolution,  communia;  et  le  prêtre  s’en 
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revint,  laissant  seules  les  deux  femmes 
dans  la  chaumière  étouffante. 

Alors  la  Rapet  commença  à considérer 
la  mourante,  en  se  demandant  si  cela  du- 
rerait longtemps. 

Le  jour  baissait  ; l’air  plus  frais  entrait 
par  souffles  plus  vifs,  faisait  voltiger  con- 
tre le  mur  une  image  d’Épinal  tenue  par 
deux  épingles;  les  petits  rideaux  de  la 
fenêtre , jadis  blancs , jaunes  maintenant 
et  couverts  de  taches  de  mouche,  avaient 
l’air  de  s’envoler,  de  se  débattre,  de  vou- 
loir partir , comme  l’âme  de  la  vieille. 

Elle , immobile , les  yeux  ouverts,  sem- 
blait attendre  avec  indifférence  la  mort  si 
proche  qui  tardait  à venir.  Son  haleine, 
courte,  sifflait  un  peu  dans  sa  gorge  ser- 
rée. Elle  s’arrêterait  tout  à l’heure,  et  il  y 
aurait  sur  la  terre  une  femme  de  moins, 
que  personne  ne  regretterait. 

A la  nuit  tombante.  Honoré  rentra.  S’é 
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tant  approché  du  lit,  il  vit  que  sa  mère 
vivait  encore,  et  il  demanda  : 

— Ça  va-t-il? 

Comme  il  faisait  autrefois  quand  elle 
était  indisposée. 

Puis  il  renvoya  la  Rapet  en  lui  recom- 
mandant : 

— D’main,  cinq  heures,  sans  faute. 

Elle  répondit  : 

■ — D’main , cinq  heures. 

Elle  arriva , en  effet , au  jour  levant. 

Honoré , avant  de  se  rendre  aux  terres, 
mangeait  sa  soupe,  qu’il  avait  faite  lui- 
même. 

La  garde  demanda  ; 

— Eh  ben,  vot’mé  a-t-all’  passé? 

Il  répondit,  avec  un  pli  malin  au  coin 
des  yeux  : 

— AH’va  plutôt  mieux. 

Et  il  s’en  alla. 

La  Rapet , saisie  d’inquiétude,  s’appro- 
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cha  de  l’agonisante,  qui  demeurait  dans 
le  même  état,  oppressée  et  impassible, 
l’œil  ouvert  et  les  mains  crispées  sur  sa 
couverture. 

Et  la  garde  comprit  que  cela  pouvait 
durer  deux  jours,  quatre  jours,  huit  jours 
ainsi  ; et  une  épouvante  étreignit  son  cœur 
d’avare,  tandis  qu’une  colère  furieuse  la 
soulevait  contre  ce  finaud  qui  l’avait  jouée 
et  contre  cette  femme  qui  ne  mourait 
pas. 

Elle  se  mit  au  travail  néanmoins  et  at- 
tendit , le  regard  fixé  sur  la  face  ridée  de 
la  mère  Bontemps. 

Honoré  revint  pour  déjeuner;  il  sem- 
blait content , presque  goguenard  ; puis  il 
repartit.  Il  rentrait  son  blé,  décidément, 
dans  des  conditions  excellentes. 

La  Rapet  s’exaspérait;  chaque  minute 
écoulée  lui  semblait,  maintenant,  du  temps 
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volé,  de  l’argent  volé.  Elle  avait  envie, 
une  envie  folle  de  prendre  par  le  cou  cette 
vieille  bourrique , cette  vielle  têtue  , cette 
vieille  obstinée,  et  d’arrêter,  en  serrant 
un  peu,  ce  petit  souffle  rapide  qui  lui  vo- 
lait son  temps  et  son  argent. 

Puis  elle  réfléchit  au  danger  ; et , d’au- 
tres idées  lui  passant  par  la  tête , elle  se 
rapprocha  du  lit. 

Elle  demanda  : 

— Vos  avez-t-il  déjà  vu  l’Diable? 

La  mère  Bontemps  murmura  : 

— Non 

Alors  la  garde  se  mit  à causer,  à lui 
conter  des  histoires  pour  terroriser  son 
âme  débile  de  mourante. 

Quelques  minutes  avant  qu’on  expirât, 
le  Diable  apparaissait , disait-elle  , à tous 
les  agonisants.  11  avait  un  balai  à la  main, 
une  marmite  sur  la  tête,  et  il  poussait  de 
grands  cris.  Quand  on  l’avait  vu,  c’était 
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fini,  on  n’en  avait  plus  que  pour  peu  d’ins- 
tants. Et  elle  énumérait  tous  ceux  à qui 
le  Diable  était  apparu  devant  elle , celte 
année-là  ; Joséphin  Loisel,  Eulalie  Ratier, 
Sophie  Padagnau,  Séraphine  Grospied. 

La  mère  Bontemps,  émue  enfin,  s’agi- 
tait, remuait  les  mains,  essayait  de  tour- 
ner la  tête  pour  regarder  au  fond  de  la 
chambre. 

Soudain  la  Rapet  disparut  au  pied  du 
lit.  Dans  l’armoire,  elle  prit  un  drap  et 
s’enveloppa  dedans;  elle  se  coiffa  de  la 
marmite,  dont  les  trois  pieds  courts  et  cour- 
bés se  dressaient  ainsi  que  trois  cornes  ; 
elle  saisit  un  balai  de  sa  main  droite,  et, 
de  la  main  gauche,  un  seau  de  fer-blanc, 
qu’elle  jeta  brusquement  en  l’air  pour  qu’il 
retombât  avec  bruit. 

Il  fit,  en  heurtant  le  sol,  un  fracas  épou- 
vantable ; alors , grimpée  sur  une  chaise, 
la  garde  souleva  le  rideau  qui  pendait  au 
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bout  du  lit,  et  elle  apparut,  gesticulant, 
poussant  des  clameurs  aiguës  au  fond  du 
pot  de  fer  qui  lui  cachait  la  face,  et  me- 
naçant de  son  balai,  comme  un  diable  de 
guignol,  la  vieille  paysanne  à bout  de  vie. 

Eperdue,  le  regard  fou,  la  mourante  fit 
un  effort  surhumain  pour  se  soulever  et 
s’enfuir;  elle  sortit  même  de  sa  couche 
ses  épaules  et  sa  poitrine;  puis  elle  re- 
tomba avec  un  grand  soupir.  C’était 
fini. 

Et  la  Rapet,  tranquillement , remit  en 
place  tous  les  objets , le  balai  au  coin  de 
l’armoire,  le  drap  dedans , la  marmite  sur 
le  foyer,  le  seau  sur  la  planche  et  la  chaise 
contre  le  mur.  Puis,  avec  les  gestes  pro- 
fessionnels , elle  ferma  les  yeux  énormes 
de  la  morte,  posa  sur  le  lit  une  assiette, 
versa  dedans  Peau  du  bénitier,  y trempa  le 
buis  cloué  sur  la  commode  et , s’agenouil- 
lant , se  mit  à réciter  avec  ferveur  les  prières  ' 
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des  trépassés  qu’elle  savait  par  cœur,  par 
métier. 

Et  quand  Honoré  rentra,  le  soir  venu, 
il  la  trouva  priant,  et  il  calcula  tout  de 
suite  qu’elle  gagnait  encore  vingt  sous  sur 
lui,  car  elle  n’avait  passé  que  trois  jours 
et  «ne  nuit,  ce  qui  faisait  en  tout  cinq 
francs,  au  lieu  de  six  qu’il  lui  devait. 
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— Ah!  ditle  capitaine  comte  deGarens, 
je  crois  bien  que  je  me  le  rappelle,  ce  sou- 
per des  Rois,  pendant  la  guerre! 

J’étais  alors  maréchal  des  logis  de 
hussards,  et  depuis  quinze  jours  rôdant  en 
éclaireur  en  face  d’une  avant-garde  alle- 
mande. La  veille,  nous  avions  sabré  quel- 
ques uhlans  et  perdu  trois  hommes,  dont 
ce  pauvre  petit  Raudeville.  Vous  vous  rap- 
pelez bien,  Joseph  de  Raudeville. 

Or,  ce  jour-là,  mon  capitaine  m’ordonna 
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de  prendre  dix  cavaliers,  et  d’aller  occuper 
et  de  garder  toute  la  nuit  le  village  de  Por 
terin,  où  l’on  s’était  battu  cinq  fois  en 
trois  semaines.  Il  ne  restait  pas  vingt 
maisons  debout  ni  douze  habitants  dans 
ce  guêpier. 

Je  pris  donc  dix  cavaliers  et  je  partis 
vers  quatre  heures.  A cinq  heures,  en 
pleine  nuit,  nous  atteignîmes  les  premiers 
murs  de  Porterin.  Je  fis  halte  et  j’ordonnai 
à Marchas,  vous  savez  bien,  Pierre  de 
Marchas,  qui  a épousé  depuis  la  petite 
Martel-Auvelin,  la  fille  du  marquis  de 
Martel-Auvelin,  d’entrer  tout  seul  dans  le 
village  et  de  m’apporter  des  nouvelles. 

Je  n’avais  choisi  que  des  volontaires, 
tous  de  bonne  famille.  Ça  fait  plaisir,  dans 
le  service,  de  ne  pas  tutoyer  des  mufles. 
Ce  Marchas  était  dégourdi  comme  pas  un, 
fin  comme  un  renard  et  souple  comme  un 
serpent.  11  savait  éventer  des  Prussiens 
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ainsi  qu’un  chien  évente  un  lièvre,  trouver 
des  vivres  là  où  nous  serions  morts  de 
faim  sans  lui,  et  il  obtenait  des  renseigne- 
ments de  tout  le  monde,  des  renseigne- 
ments toujours  sûrs,  avec  une  adresse 
inimaginable. 

Il  revint  au  bout  de  dix  minutes  : 

— Ça  va  bien,  dit-il;  aucun  Prussien 
n’a  passé  par  ici  depuis  trois  jours.  Il  est 
sinistre,  ce  village.  J’ai  causé  avec  une 
bonne  sœur  qui  garde  quatre  ou  cinq  ma- 
lades dans  un  couvent  abandonné. 

J’ordonnai  d’aller  de  l’avant,  et  nous 
pénétrâmes  dans  la  rue  principale.  On 
apercevait  vaguement  à droite,  à gauche, 
des  murs  sans  toit,  à peine  visibles  dans  la 
nuit  profonde.  De  place  en  place,  une  lu- 
mière brillait  derrière  une  vitre  : une  fa- 
mille était  restée  pour  garder  sa  demeure 
à peu  près  debout,  une  famille  de  braves 
ou  de  pauvres.  La  pluie  commençait  à 
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tomber,  une  pluie  menue,  glacée,  qui 
nous  gelait  avant  de  nous  avoir  mouillés, 
rien  qu’en  touchant  les  manteaux.  Les 
chevaux  trébuchaient  sur  des  pierres,  sur 
des  poutres,  sur  des  meubles.  Marchas 
nous  guidait,  à pied,  devant  nous,  et  traî- 
nant sa  bête  par  la  bride. 

— Où  nous  mènes-tu  ? lui  demandai-je. 

Il  répondit  ; 

— J’ai  un  gîte,  un  bon. 

Et  il  s’arrêta  bientôt  devant  une  netite 

A 

maison  bourgeoise  demeurée  entière,  bie.a 
close,  bâtie  sur  la  rue,  avec  un  jardin  der- 
rière. 

Au  moyen  d’un  gros  caillou  ramassé 
près  de  la  grille.  Marchas  fit  sauter  la  ser- 
rure, puis  il  gravit  le  perron,  défonça  la 
porte  d’entrée  à coups  de  pied  et  à coups 
d’épaule,  alluma  un  bout  de  bougie  qu’il 
avait  toujours  en  poche,  et  nous  précéda 
dans  un  bon  et  confortable  logis  de  parti- 
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culier  riche,  en  nous  guidant  avec  assu- 
rance, avec  une  assurance  admirable, 
comme  s’il  avait  vécu  dans  cette  maison 
qu’il  voyait  pour  la  première  fois. 

Deux  hommes  restés  dehors  gardaient 
nos  chevaux. 

Marchas  dit  au  gros  Ponderel,  qui  le 
suivait  : 

— Les  écuries  doivent  être  à gauche; 
j’ai  vu  ça  en  entrant;  va  donc  y loger  les 
bêtes,  dont  nous  n’ayons  pas  besoin. 

Puis,  se  tournant  vers  moi  : 

— Donne  des  ordres,  sacrebleu  ! 

Il  m’étonnait  toujours,  ce  gaillard-là.  Je 
répondis  en  riant  : 

— Je  vais  placer  mes  sentinelles  aux 
abords  du  pays.  Je  te  retrouverai  ici. 

Il  demanda  : 

— Combien  prends-tu  d’hommes? 

— Cinq.  Les  autres  les  relèveront  à 
dix  heures  du  soir. 
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—T  Bon.  Tu  m’en  laisses  quatre  pour 
faire  les  provisions,  la  cuisine,  et  mettre 
la  table.  Moi,  je  trouverai  la  cachette  au 
vin. 

Et  je  m’en  allai  reconnaître  les  rues  dé- 
sertes jusqu’à  la  sortie  sur  la  plaine,  pour 
y placer  mes  factionnaires. 

Une  demi-heure  plus  tard,  j’étais  de 
retour.  Je  trouvai  Marchas  étendu  dans  un 
grand  fauteuil  Voltaire,  dont  il  avait  ôté  la 
housse,  par  amour  du  luxe,  disait-il.  Il  se 
chaulfait  les  pieds  au  feu,  en  fumant  un 
cigare  excellent  dont  le  parfum  emplissait 
la  pièce.  Il  était  seul,  les  coudes  sur  les 
bras  du  siège,  la  tête  entre  les  épaules,  les 
joues  roses,  l’œil  brillant,  l’air  enchanté. 

Dans  la  pièce  voisine,  j’entendais  un 
bruit  de  vaisselle.  Marchas  me  dit  en  sou- 
ciant d’une  façon  béate  : 

— Ça  va,  j’ai  trouvé  le  bordeaux  dans 
le  poulailler,  le  champagne  sous  les  mar- 
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ches  du  perron,  l’eau-de-vie,  — cinquante 
bouteilles  de  vraie  tine  — dans  le  potager, 
sous  un  poirier  qui,  vu  à la  lanterne,  ne 
m’a  pas  semblé  droit.  Comme  solide, 
nous  avons  deux  poules,  une  oie,  un  ca- 
nard, trois  pigeons  et  un  merle  cueilli 
dans  une  cage,  rien  quede  laplume,  comme 
tu  vois.  Tout  ça  cuit  en  ce  moment.  Ce 
pays  est  excellent. 

Je  m’étais  assis  en  face  de  lui.  La  flamme 
de  la  cheminée  me  grillait  le  nez  et  les 
joues  : 

— Où  as-tu  trouvé  ce  bois-là?  demandai- 

je. 

11  murmura  : 

— Bois  magnifique,  voiture  de  maître, 
coupé.  C’est  la  peinture  qui  donne  cette 
flambée,  un  punch  d’essence  et  de  vernis. 
Bonne  maison! 

Je  riais,  tant  je  le  trouvais  drôle,  l’ani- 
mal. Il  reprit  : 

ti. 
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— Dire  que  c’est  jour  de  Rois!  J’ai  fait 
mettre  une  fève  dans  l’oie;  mais  pas  de 
reine,  c’est  embêtant,  ça! 

Je  répétai,  comme  un  écho  : 

— C’est  embêtant;  mais  que  veux-tu 
que  j’y  fasse,  moi? 

— Que  tu  en  trouves,  parbleu  1 

— De  quoi? 

— Des  femmes. 

— Des  femmes?...  Tu  es  fou! 

— J’ai  bien  trouvé  l’eau-de-vie  sous  un 
poirier,  moi,  et  le  champagne  sous  les 
marches  du  perron  ; et  rien  ne  pouvait  me 
guider  encore.  — Tandis  que,  pour  toi, 
une  jupe  c’est  un  indice  certain.  Cherche, 
mon  vieux. 

Il  avait  l’air  si  grave,  si  sérieux,  si  con- 
vaincu que  je  ne  savais  plus  s’il  plaisan- 
tait. 

Je  répondis  : 

— Voyous,  Marchas,  tu  blagues? 
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— Je  ne  blague  jamais  dans  le  service. 

— Mais  où  diable  veux-tu  que  j’en 
trouve,  des  femmes? 

— Où  tu  voudras.  Il  doit  en  rester  deuK 
ou  trois  dans  le  pays.  Déniche  et  apporte. 

Je  me  levai.  Il  faisait  trop  chaud  devant 
ce  feu.  Marchas  reprit  : 

— Veux-tu  une  idée. 

— Oui. 

— Va  trouver  le  curé. 

— Le  curé?  Pourquoi  faire? 

— Invite-le  à souper  et  prie-le  d’amener 
une  femme. 

— Le  curé  1 Une  femme  ! Ah  1 ah  ! ah  1 

Marchas  reprit  avec  une  extraordinaire 
gravité  : 

— Je  ne  ris  pas.  Va  trouver  le  curé, 
raconte-lui  notre  situation.  Il  doit  s’em- 
bêter affreusement,  il  viendra.  Mais  dis- 
lui qu’il  nous  faut  une  femme  au  minimum, 
une  femme  comme  il  faut,  bien  entendu, 
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puisque  nous  sommes  tous  des  hommes  du 
monde.  Il  doit  connaître  ses  paroissiennes 
sur  le  bout  du  doigt.  S’il  y en  a une  pos- 
sible pour  nous,  et  si  tu  t’y  prends  bien,  il 
te  l’indiquera. 

— Voyons,  Marchas?  A quoi  penses- 
tu? 

— Mon  cher  Garens,  tu  peux  faire  ça 
très  bien.  Ce  serait  même  très  drôle.  Nous 
savons  vivre,  parbleu!  et  nous  serons  d’une 
distinction  parfaite,  d’un  chic  extrême. 
Nomme-nous  à l’abbé,  fais-le  rire,  atten- 
dris-le,  séduis-leet  décide-le! 

— Non,  c’est  impossible. 

Il  rapprocha  son  fauteuil  et,  comme  il 
connaissait  mes  côtés  faibles,  le  gredin 
reprit  : 

— Songe  donc  comme  ce  serait  crâne 
à faire  et  amusant  à raconter.  On  en  par- 
lerait dans  toute  l’armée.  Ça  te  ferait  une 
rude  réputation. 
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.l’hésitais,  tenté  par  l’aventure.  Il  in- 
sista : 

— Allons,  mon  petit  Garens.  Tu  es 
chef  de  détachement,  toi  seul  peux  aller 
trouver  le  chef  de  l’Eglise  en  ce  pays.  .Te 
t’en  prie,  vas-y.  Je  raconterai  la  chose  en 
vers,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
après  la  guerre,  je  te  le  promets.  Tu  dois 
bien  ça  à tes  hommes.  Tu  les  fais  assez 
marcher  depuis  un  mois. 

Je  me  levai  en  demandant  : 

— Où  est  le  presbytère  ? 

— Tu  prends  la  seconde  rue  à gauche. 
Au  bout,  tu  trouveras  une  avenue  ; et,  au 
bout  de  l’avenue,  l’église.  Le  presbytère 
est  à côté. 

Je  sortais  ; il  me  cria  : 

— Dis-luile  menu  pour  lui  donner  faim! 

Je  découvris  sans  peine  la  petite  maison 
de  l’ecclésiastique, à côté  d’une  grande  vî- 
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laine  église  de  briques.  Je  frappai  à coups 
de  poing  dans  la  porte,  qui  n’avait  ni 
sonnette  ni  marteau,  et  une  voix  forte  de- 
manda de  l’intérieur  : 

— Qui  va  là? 

Je  répondis  : 

— Maréchal  des  logis  de  hussards. 

J’entendis  un  bruit  de  verrous  et  de 
clef  tournée,  et  je  me  trouvai  en  face  d’un 
grand  prêtre  à gros  ventre,  avec  une  poi- 
trine de  lutteur,  des  mains  formidables 
sortant  de  manches  retroussées,  un  teint 
rouge  et  un  air  brave  homme. 

Je  fis  le  salut  militaire. 

— Bonjour,  monsieur  le  curé. 

Il  avait  craint  une  surprise,  une  embû- 
che de  rôdeurs,  et  il  sourit  en  répondant; 

— Bonjour,  mon  ami  ; entrez. 

Je  le  suivis  dans  une  petite  chambre  à 
pavés  rouges,  où  brûlait  un  maigre  feu, 
bien  différent  du  brasier  de  Marchas. 
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n me  montra  une  chaise,  et  puis  me 
dit  : 

— Qu’y  a-t-il  pour  votre  service  ? 

— Monsieur  l’abbé,  permettez-moi  d’a- 
bord de  me  présenter. 

Et  je  lui  tendis  ma  carte. 

Il  la  reçut  et  lut  à mi-voix  : 

« Le  comte  de  Garens.  » 

Je  repris  : 

— Nous  sommes  ici  onze,  monsieur 
l’abbé,  cinq  en  grand’garde  et  six  instal- 
lés chez  un  habitant  inconnu.  Ces  six-là 
se  nomment  Garens,  ici  présent,  Pierre 
de  Marchas,  Ludovic  de  Ponderel,  le  ba- 
ron d’Etreillis,  Karl  Massouligny,  le  fils 
du  peintre,  et  Joseph  Herbon,  un  jeune 
musicien.  Je  viens,  en  leur  nom  et  au  mien, 
vous  prier  de  nous  faire  l’honneur  de  sou- 
per avec  nous.  C’est  un  souper  des  Rois, 
monsieur  le  curé,  et  nous  voudrions  le 
rendre  un  peu  gai. 
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Le  prêtre  souriait.  Il  murmura  : 

— Il  me  semble  que  ce  n’est  guèro 
l’occasion  de  s’amusea-. 

Je  répondis  : 

— Nous  nous  battons  tous  les  jours, 
Monsieur.  Quatorze  de  nos  camarades 
sont  morts  depuis  un  mois,  et  trois  sont 
restés  par  terre,  hier  encore.  C’est  la 
guerre.  Nous  jouons  notre  vie  à tout  in- 
stant, n’avons-nous  pas  le  droit  de  la  jouer 
gaiement?  Nous  sommes  Français,  nous 
aimons  rire,  nous  savons  rire  partout. 
Nos  pères  riaient  bien  sur  l’échafaud  I Ce 
soir,  nous  voudrions  nous  dégourdir  un 
peu,  en  gens  comme  il  faut,  et  non  pas 
en  soudards,  vous  me  comprenez.  Avons- 
nous  tort? 

Il  répondit  vivement  : 

— Vous  avez  raison,  mon  ami,  et  j’ac- 
cepte avec  grand  plaisir  votre  invitation. 

11  cria  : • 
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— Hermance  ! 

Une  vieille  paysanne,  tordue,  ridée,  iior- 
rit)ie,  apparut  et  demanda  : 

— Qué  qui  a ? 

— Je  ne  dîne  pas  ici,  ma  fille. 

— Où  que  vous  dînez  donc? 

— Avec  MM.  les  hussards. 

J’eus  envie  de  dire  : « Amenez  votre 
bDnne,  pour  voir  la  tête  de  Marchas  >>, 
mais  je  n’osai  point. 

Je  repris  : 

— Parmi  vos  paroissiens  restés  dans 
le  village,  en  voyez-vous  quelqu’un  ou 
quelqu’une  que  je  puisse  inviter  aussi? 

Il  hésita,  chercha  et  déclara  : 

— Non,  personne  ! 

J’insistai  : 

— Personne  !...  Voyons,  monsieur  le 
curé,  cherchez.  Ce  serait  très  galant  d'avoir 
des  dames.  Je  m’entends,  des  ménages  1 

Est-ce  que  je  sais,  moi?Le  boulanger  avec 
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sa  femme,  l’épicier,  le...  le...  le...  l’hor- 
loger... le...  le  cordonnier...  le.^..  le  phar- 
macien avec  la  pharmacienne...  Nous 
avons  un  bon  repas,  du  vin,  et  serions  en- 
chantés de  laisser  un  bon  souvenir  aux 
gens  d’ici. 

Le  curé  médita  longtemps  encore,  puis 
prononça  avec  résolution  ; 

— Non,  personne. 

Je  me  mis  à rire  : 

— Sacristi  ! monsieur  le  curé,  c’est  en- 
nuyeux de  n’avoir  pas  une  reine,  car  nous 
avons  une  fève.  Voyons,  cherchez.  11  n’y 
a pas  un  maire  marié,  un  adjoint  marié, 
un  conseiller  municipal  marié,  un  insti- 
tuteur marié  ?... 

— Non,  toutes  les  dames  sont  parties. 

— Quoi,  il  n’y  a pas  dans  tout  le  pays 
une  brave  bourgeoise  avec  son  bourgeois 
de  mari,  à qui  nous  pourrions  faire  ce 
plaisir,  car  ce  serait  un  plaisir  pour  eux. 
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un  grand,  dans  les  circonstances  présen- 
tes? 

Mais  tout  à coup  le  curé  se  mit  à rire, 
d’un  rire  violent  qui  le  secouait  tout  en- 
tier, et  il  criait  : 

— Ah  ! ah  ! ah  ! j’ai  votre  affaire,  Jésus, 
Marie,  j’ai  votre  affaire!  Ah  1 ah!  ah! 
nous  allons  rire,  mes  enfants,  nous  allons 
rire.  Et  elles  seront  bien  contentes,  allez, 
bien  contentes,  ah!  ah!...  Où  gîtez- vous? 

J’expliquai  la  maison  en  la  décrivant. 
Il  comprit  : 

— Très  bien.  C’est  la  propriété  de 
M.  Bertin-Lavaille.  J’y  serai  dans  une  de- 
mi-heure  avec  quatre  dames  !!!...  Ah  ! ah  ! 
ah  ! quatre  dames  !!!... 

Il  sortit  avec  moi,  riant  toujours,  et  me 
quitta,  en  répétant  : 

— Ça  va  ; dans  une  demi-heure,  maison 
Bertin-Lavaille. 

Je  rentrai  vite,  très  étonné,  très  intrigué. 
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— Combien  de  couverts  ? demanda 
Marchas  en  m'apercevant. 

— Onze.  Nous  sommes  six  hussards 
plus  M.  le  curé  et  quatre  dames. 

Il  fut  stupéfait.  Je  triomphais. 

Il  répétait  : 

— Quatre  dames  ! Tu  dis  : quatre  da- 
mes ? 

— Je  dis  : quatre  dames. 

— De  vraies  femmes? 

— De  vraies  femmes. 

— Bigre  ! Mes  compliments  ! 

— Je  les  accepte.  Je  les  mérite. 

Il  quitta  son  fauteuil,  ouvrit  la  porte  et 
j’aperçus  une  belle  nappe  blanche  jetée 
sur  une  longue  table  autour  de  laquelle 
trois  hussards  en  tablier  bleu  disposaient 
des  assiettes  et  des  verres. 

— 11  y aura  des  femmes  ! cria  Marchas. 

Et  les  trois  hommes  se  mirent  à danser 
en  applaudissant  de  toute  leur  ior<.c. 
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Tout  était  prêt.  Nous  attendions  Nous 
attendîmes  près  d’une  heure.  Une  odeur 
délicieuse  de  volailles  rôties  flottait  dans 
toute  la  maison. 

Un  coup  frappe  contre  le  volet  nous 
souleva  tous  en  même  temps.  Le  gros 
Ponderel  courut  ouvrir,  et,  au  bout  d’une 
minute  à peine,  une  petite  bonne  Sœur 
apparut  dans  l’encadrement  de  la  porte. 
Llle  était  maigre,  ridée,  timide,  et  saluait 
coup  sur  coup  les  quatre  hussards  effarés 
qui  la  regardaient  entrer.  Derrière  elle, 
un  bruit  de  bâtons  martelait  le  pavé  du 
vestibule,  et  dès  qu'elle  eut  pénétré  dans 
le  salon,  j’aperçus,  l’une  suivant  Vautre, 
trois  vieilles  têtes  en  bonnet  blanc,  qui 
s’en  venaient  en  se  balançant  avec  des 
mouvements  différents,  l’une  chavirant  à 
droite,  tandis  que  l’autre  chavirait  à gau- 
che. Et,  trois  bonnes  femmes  se  présen- 
tèrent, boitant,  traînant  la  jambe,  estro- 
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piées  par  les  maladies  et  déformées  par 
la  vieillesse,  trois  infirmes  hors  de  ser- 
vice, les  trois  seules  pensionnaires  capa- 
bles de  marcher  encore  de  l’établissement 
hospitalier  que  dirigeait  la  Sœur  Saint- 
Benoît. 

Elle  s’était  retournée  vers  ses  invalides, 
pleine  de  sollicitude  pour  elles  ; puis , 
voyant  mes  galons  de  maréchal  des  logis, 
elle  me  dit  : 

— Je  vous  remercie  bien,  monsieur 
l’officier,  d’avoir  pensé  à ces  pauvres  fem- 
mes. Elles  ont  bien  peu  de  plaisir  dans 
la  vie,  et  c’est  pour  elles  en  même  temps 
un  grand  bonheur  et  un  grand  honneur 
que  vous  leur  faites. 

J’aperçus  le  curé,  resté  dans  l’ombre  du 
couloir  et  qui  riait  de  tout  son  cœur.  A mon 
tour,  je  me  mis  à rire,  en  regardant  sur- 
tout la  tête  de  Marchas.  Puis  montrant  des 
sièges  à la  religieuse  : 
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— Asseyez-vous,  ma  Sœur  ; nous  som- 
mes très  fiera  et  très  heureux  que  vous 

V 

ayez  accepté  notre  modeste  invitation. 

Elle  prit  trois  chaises  contre  le  mur, 
les  aligna  devant  le  feu,  y conduisit  ses 
trois  bonnes  femmes,  les  plaça  dessus, 
leur  ôta  leurs  cannes  et  leurs  châles 
qu’elle  alla  déposer  dans  un  coin  ; puis, 
désignant  la  première,  une  maigre  à ven- 
tre énorme,  une  hydropique  assurément: 
— Celle-là  est  la  mère  Paumelle,  dont 
le  mari  s’est  tué  en  tombant  d’un  toit,  et 
dont  le  fils  est  mort  en  Afrique.  Elle  a 
soixante-deux  ans. 

Puis  elle  désignala  seconde,  une  grande 
dont  la  tête  tremblait  sans  cesse  : 

— Celle-là  est  la  mère  Jean-Jean,  âgée 
de  soixante-sept  ans.  Elle  n’y  voit  plus 
guère,  ayant  eu  la  figure  flambée  dans 
un  incendie  et  la  jambe  droite  brûlée  à 
moitié. 
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Elle  nous  montra,  enfin,  la  troisième, 
une  espèce  de  naine,  avec  des  yeux  sail- 
lants, qui  roulaient  de  tous  les  côtés,  ronds 
et  stupides. 

— C’est  la  Putois,  une  innocente.  Elle 
est  âgée  de  quarante-quatre  ans  seule- 
ment. 

J’avais  salué  les  trois  femmes  comme 
si  on  m’eût  présenté  à des  Altesses  Roya- 
les, et,  me  tournant  vers  le  curé  : 

— Vous  êtes , monsieur  l’abbé , un 
homme  précieux,  à qui  nous  devrons  tous 
ici  de  la  reconnaissance. 

Tout  le  monde  riait,  en  effet,  hormis 
Marchas,  qui  semblait  furieux. 

— Notre  Sœur  Saint-Benoît  est  servie  1 
cria  tout  à coup  Karl  Massouligny. 

Je  la  fis  passer  devant  avec  le  curé,  puis 
je  soulevai  la  mère  Paumelle,  dont  je  pris 
le  bras  et  que  je  traînai  dans  la  pièce  voi- 
sine, non  sans  peine,  car  son  ventre  bal- 
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lonné  semblait  plus  pesant  que  du  fer. 

Le  gros  Ponderel  enleva  la  mère  Jean- 
Jean,  qui  gémissait  pour  avoir  sa  béquille  ; 
et  le  petit  Joseph  Herbon  dirigea  l’idiote, 
la  Putois,  vers  la  salle  à manger,  pleine 
d’odeur  de  viandes. 

Dès  que  nous  fûmes  en  face  de  nos  as- 
siettes, la  Sœur  tapa  trois  coups  dans  ses 
mains,  et  les  femmes  firent,  avec  la  pré- 
cision de  soldats  qui  présentent  les  armes , 
un  grand  signe  de  croix  rapide.  Puis  le 
prêtre  prononça,  lentement,  les  paroles 
latines  du  Bénédicité. 

On  s’assit,  et  les  deux  poules  parurent, 
apportées  par  Marchas,  qui  voulait  servir 
pour  ne  point  assister  en  convive  à ce  re- 
pas ridicule. 

M;iis  je  criai  : « Vite  le  champagne!  » 
Un  bouchon  sauta  avec  un  bruit  de  pis- 
tolet qu’on  décharge,  et,  malgré  la  résis- 
tance du  curé  et  de  la  bonne  Sœur,  les 

13. 
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trois  hussards  assis  à côté  des  trois  infir- 
mes leur  versèrent  de  force  dans  la  bou- 
che leurs  trois  verres  pleins. 

Massouligny,  qui  avait  la  faculté  d’être 
chez  lui  partout  et  à l’aise  avec  tout  le 
monde,  faisait  la  cour  à la  mère  Paumelle 
de  la  façon  la  plus  drôle.  L’hydropique, 
dont  l’humeur  était  restée  gaie,  malgré  ses 
malheurs,  lui  répondait  en  badinant  avec 
une  voix  de  fausset  qui  semblait  factice,  et 
elle  riait  si  fort  des  plaisanteries  de  son 
voisin  que  son  gros  ventre  semblait  prêt  à 
monter  et  à rouler  sur  la  table.  Le  petit 
Herbon  avait  entrepris  sérieusement  de 
griser  l’idiote  et  le  baron  d’Etreillis,  qui 
n’avait  pas  l’esprit  alerte,  interrogeait  la 
Jean-Jean  sur  la  vie,  les  habitudes  et  le 
réglement  de  l’hospice. 

La  religieuse,  effarée,  criait  à Massouli- 
gny : 

— Ohl  oh!  vous  allez  la  rendre  malade; 
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ne  la  faites  pas  rire  comme  ça,  je  vous  en 
prie,  Monsieur.  Oh!  Monsieur... 

Puis  elle  se  levait  et  se  jetait  sur  Her- 
bon  pour  lui  arracher  des  mains  un  verre 
plein  qu’il  vidait  prestement,  entre  les 
lèvres  de  la  Putois. 

Et  le  curé  riait  à se  tordre,  répétait  à la 
Sœur  : 

— Laissez  donc,  pour  une  fois,  ça  ne 
leur  fait  pas  de  mal.  Laissez  donc. 

Après  les  deux  poules,  on  avait  mangé 
le  canard,  flanqué  des  trois  pigeons  et  du 
merle  ; et  l’oie  parut,  fumante,  dorée,  ré- 
pandant une  odeur  chaude  de  viande  ris- 
solée et  grasse. 

La  Paumelle,  qui  s’animait,  battit  des 
mains  ; la  Jean-Jean  cessa  de  répondre  aux 
questions  nombreuses  du  baron,  et  la 
Putois  poussa  des  grognements  de  joie, 
moitié  cris  et  moitié  soupirs, comme  font  les 
petits  enfants  à qui  on  montre  des  bonbons. 
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— Permettez-vous,  dit  le  curé,  que  je 
me  charge  de  cet  animal.  Je  m’entends 
comme  personne  à ces  opérations-là, 

— Mais  certainement,  monsieur  l’abbé. 

Et  la  Sœur  dit  : 

— Si  on  ouvrait  un  peu  la  fenêtre?  Elles 
ont  trop  chaud.  Je  suis  sûre  qu’elles  seront 
malades. 

Je  me  tournai  vers  Marchas  : 

— Ouvre  la  fenêtre  une  minute. 

Il  l’ouvrit,  et  l’air  froid  du  dehors  entra, 
fit  vaciller  les  flammes  des  bougies  et  tour- 
noyer la  fumée  de  l’oie,  dont  le  prêtre, 
une  serviette  au  cou,  soulevait  les  ailes 
avec  science. 

Nous  le  regardions  faire,  sans  parler 
maintenant,  intéressés  par  le  travail  allé- 
ciiant  de  ses  mains,  saisis  d’un  renouveau 
d’appétitàlavuede  cette  grosse  bête  dorée, 
dont  les  membres  tombaient  l’un  après 
l’autredans  la  sauce  brune, au  fond  du  plat. 


LES  ROIS. 


229 


Et  tout  à coup,  au  milieu  de  ce  silence 
gourmand  qui  nous  tenait  attentifs,  entra, 
par  la  fenêtre  ouverte,  le  bruit  lointain 
d’un  coup  de  feu. 

Je  fus  debout  si  vite,  que  ma  chaise  roula 
derrière  moi  ; et  je  criai  : 

— Tout  le  monde  à cheval!  Toi,  Mar- 
chas, tu  vas  prendre  deux  hommes  et  aller 
aux  nouvelles.  Je  t’attends  ici  dans  cinq 
minutes. 

Et  pendant  que  les  trois  cavaliers  s’éloi- 
gnaient au  galop  dans  la  nuit,  je  me  mis 
en  selle  avec  mes  deux  autres  hussards, 
devant  le  perron  de  la  villa,  tandis  que  le 
curé,  la  Sœur  et  les  trois  bonnes  femmes 
montraient  aux  fenêtres  leurs  têtes  effarées. 

On  n’entendait  plus  rien,  qu’un  aboie- 
ment de  chien  dans  la  campagne.  La  pluie 
avait  cessé;  il  faisait  froid,  très  froid.  Et 
bientôt,  je  distinguai  de  nouveau  le  galop 
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d’un  cheval,  d’un  seul  cheval  qui  revenait. 

C’était  Marchas.  Je  lui  criai  : ^ 

— Eh  bien? 

11  répondit  : 

— Rien  du  tout,  François  a hlessé  un 
vieux  paysan,  qui  refusait  de  répondre  au  : 
« Qui  vive?  » et  qui  continuait  d’avancer, 
malgré  l’ordre  de  passer  au  large.  On  l’ap- 
porte, d’ailleurs.  Nous  verrons  ce  que  c’est. 

J’ordonnai  de  remettre  les  chevaux  à 
l’écurie  et  j’envoyai  mes  deux  soldats  au 
devant  des  autres,  puis  je  rentrai  dans  la 
maison. 

Alors  le  curé.  Marchas  et  moi,  nous 
descendîmes  un  matelas  dans  le  salon, 
pour  y déposer  le  blessé  ; la  Sœur,  déchi- 
rant une  serviette,  se  mit  à faire  de  la 
charpie,  tandis  que  les  trois  femmes  éper- 
dues restaient  assises  dans  un  coin. 

Bientôt,  je  distinguai  un  bruit  de  sabres 
traînés  sur  la  route;  je  pris  une  bougie 
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pour  éclairer  les  hommes  qui  revenaient; 
et  ils  parurent,  portant  cette  chose  inerte, 
molle,  longue  et  sinistre,  que  devient  un 
corps  humain  quand  la  vie  ne  le  soutient 

On  déposa  le  blessé  sur  le  matelas  pré- 
paré pour  lui;  et  je  vis  du  premier  coup 
d’œil  que  c’était  un  moribond. 

Il  râlait  et  crachait  du  sang  qui  coulait 
des  coins  de  ses  lèvres,  chassé  de  sa  bou- 
che à chacun  de  ses  hoquets.  L’homme 
en  était  couvert!  Ses  joues,  sa  barbe,  ses 
cheveux,  son  cou,  ses  vêtements,  sem- 
blaient en  avoir  été  frottés,  avoir  été  bai- 
gnés dans  une  cuve  rouge.  Etce  sang  s’était 
figé  sur  lui,  était  devenu  terne,  mêlé  de 
boue,  horrible  à voir. 

Le  vieillard,  enveloppé  dans  une  grande 
limousine  de  berger,  entr’ouvrait  par  mo- 
ments ses  yeux  mornes,  éteints,  sans 
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pensée,  qui  paraissaient  stupides  d’éton- 
nement, comme  ceux  des  bêtes  que  le 
chasseur  tue  et  qui  le  regardent,  tombées 
à ses  pieds,  aux  trois  quarts  mortes  déjà, 
abruties  par  la  surprise  et  par  l’épouvante. 

Le  curé  s’écria  : 

— Ah!  c’est  le  père  Placide,  le  vieux 
pasteur  des  Moulins.  Il  est  sourd,  le  pau- 
vre, et  n’a  rien  entendu.  Ah!  mon  Dieu! 
vous  avez  tué  ce  malheureux  ! 

La  Sœur  avait  écarté  la  blouse  et  la  che- 
mise, et  regardait  au  milieu  de  la  poitrine 
un  petit  trou  violet  qui  ne  saignait  plus. 

— Il  n’y  a rien  à faire,  dit-elle. 

Le  berger,  haletant  affreusement,  cra- 
chait toujours  du  sang  avec  chacun  de  ses 
derniers  souffles,  et  on  entendait  dans  sa 
gorge,  jusqu’au  fond  de  ses  poumons,  un 
gargouillement  sinistre  et  continu. 

Le  curé,  debout  au-dessus  de  lui,  leva 
sa  main  droite,  décrivit  le  signe  de  la  croix 
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et  prononça,  d’une  voix  lente  et  solennelle, 
les  paroles  latines  qui  lavent  les  âmes. 

Avant  qu’il  les  eût  achevées,  le  vieillard 
fut  agité  d’une  courte  secousse,  comme  si 
quelque  chose  venait  de  se  hriser  en  lui. 
11  ne  respirait  plus,  il  était  mort. 

M’étant  retourné,  je  vis  un  spectacle  plus 
effrayant  que  l’agonie  de  ce  misérable  ; 
les  trois  vieilles,  debout,  serrées  l’une 
contre  l’autre,  hideuses,  grimaçaient  d’an- 
goisse et  d’horreur. 

Je  m’approchai  d’elles,  et  elles  se  mirent 
à pousser  des  cris  aigus,  en  essayant  de 
se  sauver,  comme  si  j’allais  les  tuer  aussi. 

La  Jean-Jean,  que  sa  jambe  brûlée  ne 
portait  plus,  tomba  tout  de  son  long  par 
terre. 

La  Sœur  Saint-Benoît,  abandonnant  le 
mort,  courut  vers  ses  infirmes,  et  sans  un 
mot  pour  moi,  sans  un  regard,  les  couvrit 
de  leurs  châles,  leur  donna  leurs  béquil- 


23t 


LES  ROIS. 


les,  les  poussa  vers  la  porte,  les  fit  sortii 
et  disparut  avec  elles  dans  la  nuit  profonde, 
si  noire. 

Je  compris  que  je  ne  pouvais  même  les 
faire  accompagner  par  un  hussard,  car  le 
seul  bruit  du  sabre  les  eût  affolées. 

Le  curé  regardait  toujours  le  mort. 

S’étant  enfin  retourné  vers  moi  : 

-'•Ah!  quelle  vilaine  chose,  dit-il. 
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Le  maire  allait  se  mettre  à table  pour 
déjeuner  quand  on  le  prévint  que  le  garde 
champêtre  l’attendait  à la  mairie  avec  deux 
prisonniers, 

11  s’y  rendit  aussitôt,  et  il  aperçut  en 
effet  son  garde  champêtre,  le  père  Ho- 
chedur,  debout  et  surveillant  d’un  air 
sévère  un  couple  de  bourgeois  mûrs. 

L’homme,  un  gros  père,  à nez  rouge  et 
à cheveux  blancs,  semblait  accablé  ; tandis 
que  la  lemme.  une  petite  mère  endiman- 
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chée  très  ronde,  Irès  grasse,  aux  joues 
luisantes,  regardait  d’un  œil  de  défi  l’agent 
de  l’autorité  qui  les  avait  captivés. 

Le  maire  demanda  . 

— Qu’est-ce  que  c’est,  père  Hochedur? 

Le  garde  champêtre  fit  sa  déposition. 

Il  était  sorti  le  matin,  à l’heure  ordi- 
naire, pour  accomplir  sa  tournée  du  côté 
des  bois  Champioux  jusqu’à  »a  frontière 
d’Argenteuil.  Il  n’avait  rien  remarqué 
d’insolite  dans  la  campagne  sinon  qu’il 
faisait  beau  temps  et  que  les  blés  allaient 
bien,  quand  le  fils  aux  Bredel,  aui  binait 
sa  vigne,  avait  crié 

— Hé,  père  Hochedur,  allez  voir  au 
bord  du  bois,  au  premier  taillis,  vous  y 
trouverez  une  couple  de  pigeons  qu’ont 
bien  cent  trente  ans  à eux  deux. 

Il  était  parti  dans  la  direction  indiquée  ; 
il  était  entré  dans  le  fourré  et  il  avait  en- 
tendu des  paroles  et  des  soupirs  qui  lui 
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firent  supposer  un  flagrant  délit  do  mau- 
vaises mœurs. 

Donc,  avançant  sur  ses  genoux  et  sur 
ses  mains  comme  pour  surprendre  un  bra- 
connier, il  avait  appréhendé  le  couple 
présent  au  moment  où  il  s’abandonnait  à 
son  instinct. 

Le  maire  stupéfait  considéra  les  cou- 
pables. L’homme  comptait  bien  soixante 
ans  et  la  femme  au  moins  cinquante- 

cinq. 

11  se  mit  à les  interroger,  en  commen- 
çant par  le  mâle,  qui  répondait  d’une  voix 
si  faible  qu’on  l’entendait  à peine. 

— Votre  nom. 

— Nicolas  Beaurain. 

— Votre  profession. 

— Mercier,  rue  des  Martyrs,  à Paris. 

— Qu’est-ce  que  vous  faisiez  dans  ce 
bois? 

Le  mercier  demeura  muet,  la  tête 
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baissés  sur  son  gros  ventre,  les  mains  à 
plat  sur  ses  cuisses. 

Le  maire  reprit  : 

— Niez-vous  ce  qu’affirme  l’agent  de 
l’autorité  municipale? 

— Non,  Monsieur. 

— Alors,  vous  avouez? 

— Oui,  Monsieur. 

— Qu’avez-vous  à dire  pour  votre  dé- 
fense? 

— Rien,  Monsieur. 

— Où  avez-vous  rencontré  votre  com- 
plice? 

— C’est  ma  femme.  Monsieur. 

— Votre  femme? 

— Oui,  Monsieur. 

— Alors...  alors...  vous  ne  vivez  donc 
pas  ensemble...  à Paris? 

— Pardon,  Monsieur,  nous  vivons  en- 
semble ! 

— Mais...  alors...  vous  êtes  fou,  tout  à 
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fait  fou,  mon  cher  Monsieur,  de  venir  vous 
faire  pincer  ainsi,  en  plein  champ,  à dix 
heures  du  matin. 

Le  mercier  semblait  prêt  à pleurer  de 
honte.  Il  murmura  : 

— C’est  elle  qui  a voulu  ça  ! Je  lui  di- 
sais bien  que  c’était  stupide.  Mais  quand 
une  femme  a quelque  chose  dans  la  tête... 
vous  savez...  elle  ne  l’a  pas  ailleurs. 

Le  maire,  qui  aimait  l’esprit  gaulois, 
sourit  et  répliqua  : 

— Dans  votre  cas,  c’est  le  contraire 
qui  aurait  dû  avoir  lieu.  Vous  ne  seriez 
pas  ici  si  elle  ne  l’avait  eu  que  dans  la 
tête. 

Alors  une  colère  saisit  M.  Beaurain,  et 
se  tournant  vers  sa  femme  ; 

— Vois-tu  où  tu  nous  as  menés  avec  ta 
poésie?  Hein,  y sommes-nous?  Et  nous 
irons  devant  les  tribunaux,  maintenant,, 

à notre  âge,  pour  attentat  aux  mœurs!  Et 
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il  nous  faudra  fermer  boutique,  vendre  la 
clientèle  et  changer  de  quartier  1 Y sommes- 
nous? 

Beaurain  se  leva,  et,  sans  regarder 
son  mari,  elle  s’expliqua  sans  embarras, 
sans  vaine  pudeur,  presque  sans  hésita- 
tion. 

— Mon  Dieu,  monsieur  le  maire,  je  sais 
bien  que  nous  sommes  ridicules.  Voulez- 
vous  me  permettre  de  plaider  ma  cause 
comme  un  avocat,  ou  mieux  comme  une 
pauvre  femme;  et  j’espère  que  vous  vou- 
drez bien  nous  renvoyer  chez  nous,  et 
nous  épargner  la  honte  des  poursuites. 

« Autrefois,  quand  j’étais  jeune,  j’ai  fait 
la  connaissance  de  M.  Beaurain  dans  ce 
pays-ci,  un  dimanche.  Il  était  employé 
dans  un  magasin  de  mercerie;  moi  i’étais 
demoiselle  dans  un  magasin  de  confec- 
tions. Je  me  rappelle  de  ça  comme  d’hier. 
Je  venais  passer  les  dimanches  ici,  de 
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temps  en  temps,  avec  une  amie,  Rose  Le- 
vêque,  avec  qui  j’habitais  rue  Pigalle.  Rose 
avait  un  bon  ami,  et  moi  pas.  C’est  lui 
qui  nous  conduisait  ici.  Un  samedi,  il 
m’annonça,  en  riant,  qu’il  amènerait  un 
camarade  le  lendemain.  Je  compris  bien 
ce  qu’il  voulait;  mais  je  répondis  que 
c’était  inutile.  J’étais  sage.  Monsieur. 

« Le  lendemain  donc,  nous  avons  trouvé 
au  chemin  de  fer  Monsieur  Reaurain.  Il 
était  bien  de  sa  personne  à cette  époque-là. 
Mais  j’étais  décidée  à ne  pas  céder,  et  je 
ne  cédai  pas  non  plus. 

« Nous  voici  donc  arrivés  à Rezons.  Il 
faisait  un  temps  superbe,  de  ces  temps  qui 
vous  chatouillent  le  cœur.  Moi,  quand  il 
fait  beau,  aussi  bien  maintenant  qu’autre- 
fois,  je  deviens  bête  à pleurer,  et  quand 
je  suis  à la  campagne  je  perds  la  tête.  La 
verdure,  les  oiseaux  qui  chantent,  les  blés 
qui  remuent  au  vent,  les  hirondelles  qui 
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vont  sî  vite,  Todeur  de  l’herbe,  les  coque- 
licots, les  marguerites,  tout  ça^  me  rend 
folle!  C’est  comme  le  champagne  quand 
on  n’en  a pas  l’habitude  ! 

« Donc  il  faisait  un  temps  superbe,  et 
doux,  et  clair,  qui  vous  entrait  dans  le 
corps  par  les  yeux  en  regardant  et  par  la 
bouche  en  respirant.  Rose  et  Simon  s’em- 
brassaient toutes  les  minutes!  Ça  me  fai- 
sait quelque  chose  de  les  voir.  M.  Beau- 
rain  et  moi  nous  marchions  derrière  eux, 
sans  guère  parler.  Quand  on  ne  se  connaît 
pas  on  ne  trouve  rien  à se  dire.  Il  avait 
l’air  timide,  ce  garçon,  et  ça  me  plaisait 
de  le  voir  embarrassé.  Nous  voici  arrivés 
dans  le  petit  bois.  Il  y faisait  frais  comme 
dans  un  bain,  et  tout  le  monde  s’assit  sur 
l’herbe.  Rose  et  son  ami  me  plaisantaient 
sur  ce  que  j’avais  l’air  sévère;  vous  com- 
prenez bien  que  je  ne  pouvais  pas  être 
autrement.  Et  puis  voilà  qu’ils  recom- 
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mencent  à s’embrasser  sans  plus  se  gêner 
que  si  nous  n’étions  pas  là;  et  puis  ils  se 
sont  parlé  tout  bas;  et  puis  ils  se  sont 
levés  et  ils  sont  partis  dans  les  feuilles 
sans  rien  dire.  Jugez  quelle  sotte  figure  je 
faisais,  moi,  en  face  de  ce  garçon  que  je 
voyais  pour  la  première  fois.  Je  me  sentais 
tellement  confuse  de  les  voir  partir  ainsi 
que  ça  me  donna  du  courage  ; et  je  me 
suis  mise  à parler.  Je  lui  demandai  ce  qu’il 
faisait  ; il  était  commis  de  mercerie,  comme 
je  vous  l’ai  appris  tout  à l’heure.  Nous 
causâmes  donc  quelques  instants;  ça  l’en- 
hardi l,  lui,  et  il  voulut  prendre  des  pri- 
vautés, mais  je  le  remis  à sa  place,  et 
roide,  encore.  Est-ce  pas  vrai,  monsieur 
Beaurain?  » 

M.  Beaurain,  qui  regardait  ses  pieds 
avec  confusion,  ne  répondit  pas. 

Elle  reprit  : « Alors  il  a compris  que 

j’étais  sage,  ce  garçon,  et  il  s’est  mis  à 
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me  faire  la  cour  gentiment,  en  honnête 
homme.  Depuis  ce  jour  il  est  revenu  tous 
les  dimanches.  Il  était  très  amoureux  de 
moi,  Monsieur.  Et  moi  aussi  je  l’aimais 
beaucoup,  mais  là,  beaucoup  1 c’était  un 
beau  garçon,  autrefois. 

« Bref,  il  m’épousa  en  septembre  et  nous 
prîmes  notre  commerce  rue  des  Martyrs. 

« Ce  fut  dur  pendant  des  années.  Mon- 
sieur. Les  affaires  n’allaient  pas;  et  nous 
ne  pouvions  guère  nous  payer  des  parties 
de  campagne.  Et  puis,  nous  en  avions 
perdu  l’habitude.  On  a autre  chose  en  tête; 
on  pense  à la  caisse  plus  qu’aux  fleurettes, 
dans  le  commerce.  Nous  vieillissions,  peu 
à peu,  sans  nous  en  apercevoir,  en  gens 
tranquilles  qui  ne,  pensent  plus  guère  à 
l’amour.  On  ne  regrette  rien  tant  qu’on 
ne  s’aperçoit  pas  que  ça  vous  manque. 

« Et  puis,  Monsieur,  les  affaires  ont 
mieux  été,  nous  nous  sommes  rassurés 
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sur  l’avenir  ! Alors,  voyez-vous,  je  ne  sais 
as  trop  ce  qui  s’est  passé  en  moi,  non, 
raiment,  je  ne  sais  pas! 

« Voilà  que  je  me  suis  remise  à rêver 
comme  une  petite  pensionnaire.  La  vue  des 
voiturettes  de  fleurs  qu’on  traîne  dans  les 
rues  me  tirait  les  larmes.  L’odeur  des  vio- 
lettes venait  me  chercher  à mon  fauteuil, 
derrière  ma  caisse,  et  me  faisait  battre  le 
cœur!  Alors  je  me  levais  et  je  m’en  venais 
sur  le  pas  de  ma  porte  pour  regarder  le 
bleu  du  ciel  entre  les  toits.  Quand  on  re- 
garde le  ciel  dans  une  rue,  ça  a l’air  d’une 
rivière,  d’une  longue  rivière  qui  descend 
sur  Paris  en  se  tortillant;  et  les  hiron- 
delles passent  dedans  comme  des  pois- 
sons. C’est  bête  comme  tout,  ces  choses- 
là,  à mon  âge  ! Que  voulez-vous,  Monsieur, 
quand  on  a travaillé  toute  sa  vie,  il  vient 
un  moment  où  on  s’aperçoit  qu’on  aurait 
pu  faire  autre  chose,  et,  alors,  on  re- 
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gretle,  oh  ! oui.  on  regrette  ! Songez  donc 
que,  pendant  vingt  ans,  j’aurais  pu  aller 
cueillir  des  baisers  dans  les  bois,  comme 
les  autres,  comme  les  autres  femmes.  Je 
songeais  comme  c’est  bon  d’être  couché 
sous  les  feuilles  en  aimant  quelqu’un  ! Et 
j’y  pensais  tous  les  jours,  toutes  les  nuits  1 
Je  rêvais  de  clairs  de  lune  sur  l’eau  jus- 
qu’à avoir  envie  de  me  noyer. 

« Je  n’osais  pas  parler  de  ça  à M.  Beau- 
rain  dans  les  premiers  temps.  Je  savais 
bien  qu’il  se  moquerait  de  moi  et  qu’il  me 
renverrait  vendre  mon  fil  et  mes  aiguilles! 
Et  puis,  à vrai  dire,  M.  Beaurain  ne  me 
disait  plus  grand  chose  ; mais  en  me  re- 
gardant dans  ma  glace,  je  comprenais 
bien  aussi  que  je  ne  disais  plus  rien  à 
personne,  moi  ! 

« Donc,  je  me  décidai  et  je  lui  proposai 
une  partie  de  campagne  au  pays  où  nous 
nous  étions  connus.  Il  accepta  sans  dé- 


fiance  et  nous  voici  arrivés,  ce  malin, 
vers  les  neuf  heures. 

« Moi  je  me  sentis  toute  retournée  quand 
je  suis  entrée  dans  les  blés.  Ça  ne  vieillit 
pas,  le  cœur  des  femmes  ! Et,  vrai,  je  ne 
voyais  plus  mon  mari  tel  qu’il  est,  mais 
bien  tel  qu’il  était  autrefois  ! Ça,  je  vous 
le  jure.  Monsieur.  Vrai  de  vrai,  j’étais 
grise.  Je  me  mis  à l’embrasser;  il  en  fut 
plus-  étonné  que  si  j’avais  voulu  l’assassi- 
ner. Il  me  répétait  : « Mais  tu  es  folle. 
Mais  tu  es  folle,  ce  matin.  Qu’est-ce  qui 
te  prend?...  » Je  ne  l’écoutais  pas,  moi,  je 
n’écoutais  que  mon  cœur.  Et  je  le  fis  en- 
trer dans  le  bois...  Et  voilà!...  J’ai  dit  la 
vérité,  monsieur  le  maire,  toute  la  vérité.» 

Le  maire  était  un  homme  d’esprit.  Il  se 
leva,  sourit,  etdit  :«  Allez  en  paix,  Madame, 
et  ne  péchez  plus...  sous  les  feuilles.  » 
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J’allais  revoir  mon  amî  Simon  Radevin 
que  je  n’avais  point  aperçu  depuis  quinze 
ans. 

« 

Autrefois  c’était  mon  meilleur  ami,  l’a- 
mi de  ma  pensée,  celui  avec  qui  on  passe 
les  longues  soirées  tranquilles  et  gaies, 
celui  à qui  on  dit  les  choses  intimes  du 
cœur,  pour  qui  on  trouve,  en  causant  dou- 
cement, les  idéesrares,  fines,  ingénieuses, 
délicates,  nées  de  la  sympathie  même  qui 
exciie  l’esprit  et  le  met  à l’aise. 
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Pendant  bien  des  années  nous  ne  nous 
étions  guère  quittés.  Nous  avions  vécu, 
voyagé,  songé,  rêvé  ensemble,  aimé  les 
mêmes  choses  d’un  même  amour,  admiré 
les  mêmes  livres,  compris  les  mêmes 
«»uvres,  frémi  des  mêmes  sensations,  et  si 
souvent  rides  mêmes  êtres  que  nous  nous 
comprenions  complètement,  rien  qu’en 
échangeant  un  coup  d’œil. 

Puis  il  s’était  marié.  Il  avait  épousé 
tout  à coup  une  fillette  de  province  venue 
à Paris  pour  chercher  un  fiancé.  Comment 
cette  petite  blondasse,  maigre,  aux  mains 
niaises,  aux  yeux  clairs  et  vides,  à la  voix 
fraîche  et  bête,  pareille  à cent  mille  poupées 
à marier,  avait-elle  cueilli  ce  garçon  intel- 
ligent et  fin?  Peut-on  comprendre  ces 
choses-là?  Il  avait  sans  doute  espéré  le 
bonheur,  lui,  le  bonheur  simple,  doux  et 
long  entre  les  bras  d’une  femme  bonne, 
tendre  et  fidèle;  et  il  avait  entrevu  tout 
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cela,  dans  le  regard  Iransparent  de  cette 
gamine  aux  cheveux  pâles. 

Il  n’avait  pas  songé  que  l’homme  actif, 

I 

vivant  et  vibrant,  se  fatigue  de  tout  dès 
qu’il  a saisi  la  stupide  réalité,  à moins 
qu’il  ne  s’abrutisse  au  point  de  ne  plus 
rien  comprendre. 

Comment  allais-je  le  retrouver?  Toujours 
vif,  spirituel,  rieur  et  enthousiaste,  ou 
bien  endormi  par  la  vie  provinciale? 
Un  homme  peut  changer  en  quinze  ans  I 

Le  train  s’arrêta  dans  une  petite  gare. 
Comme  je  descendais  de  wagon,  un  gros, 
très  gros  homme,  aux  joues  rouges,  au 
ventre  rebondi,  s’élança  vers  moi,  les 
bras  ouverts,  en  criant  : « Georges.  » Je 
l’embrassai,  mais  je  ne  l’avais  pas  re- 
connu. Puis  je  murmurai  stupéfait  « : Cristi, 
tu  n’as  pas  maigri.  » II  répondit  en  riant  : 
« yue  veux-tu?  La  bonne  vie!  la  bonne 
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table!  les  bonnes  nuits  ! Manger  et  dormir 
voilà  mon  existence  I » ^ 

Je  le  contemplai,  cherchant  dans  celle 
large  figui  e les  traits  aimés.  L’œil  seul  n’a- 
vait point  changé;  mais  je  ne  retrouvais 
plus  le  regard  et  je  me  disais  : « S’il  est 
vrai  que  le  regardes!  le  reflet  de  la  pensée, 
la  pensée  de  cette  tête-là  n’est  plus  celle 
d’autrefois,  celle  oue  je  connaissais  si 
bien.  » 

L’œil  brillait  pourtant,  plein  de  joie  et 
d’amitié:  mais  il  n’avait  plus  cette  clarté 
intelligente  qui  exprime,  autant  que  la  pa- 
role, la  valeur  d’un  esprit. 

Tout  à coup,  Simon  me  dit  : 

— Tiens,  voici  mes  deux  aînés. 

Une  fillette  de  quatorze  ans,  presque 
lemme,  et  un  garçon  de  treize  ans,  vêtu 
en  collégien,  s’avancèrent  d’un  air  timide 
et  gauche. 

Je  murmurai  : « C’est  à toi?  » 
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11  répondit  en  riant  : « Mais,  oui. 

— Combien  en  as-tu  donc? 

— Cinq  ! Encore  trois  restés  à la  mai  • 
<?on! 

* 

11  avait  répondu  cela  d’un  air  fier,  con- 
tent. presque  triomphant;  et  moi  je  me 
sentais  saisi  d’une  pitié  profonde,  mêlée 
d’un  vague  mépris,  pour  ce  reproducteuf 
orgueilleux  et  naïf  qui  passait  ses  nuits  à 
faire  des  enfants  entre  deux  sommes,  dans 
sa  maison  de  province,  comme  un  lapin 
dans  une  cage. 

Je  montai  dans  une  voiture  qu’il  con- 
duisait lui-même  et  nous  voici  partis  à tra- 
vers la  ville,  triste  ville,  somnolente  et 
terne  où  rien  ne  remuait  par  les  rues,  sauf 
quelques  chiens  et  deux  ou  trois  bonnes. 
De  temps  en  temps,  un  boutiquier,  sur  sa 
porte,  ôtait  son  chapeau;  Simon  rendait 
le  salut  et  nommait  l’homme  pour  me 
prouver  sans  doute  qu’il  connaissait  tous 
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les  habitants  par  leur  nom.  La  pensée  mo 
vint  qu’il  songeait  à la  députation,  ce 
rêve  de  tous  les  enterrés  de  province. 

On  eut  vite  traversé  la  cité,  et  la  voiture 
entra  dans  un  jardin  qui  avait  des  préten- 
tions de  parc,  puis  s’arrêta  devant  une 
maison  à tourelles  qui  cherchait  à passer 
pour  château. 

— Voilà  mon  trou,  disait  Simon,  pour 
obtenir  un  compliment. 

Je  répondis  : 

— C’est  délicieux. 

Sur  le  perron,  une  dame  apparut,  parée 
pour  la  visite,  coiffée  pour  la  visite,  avec 
des  phrases  prêtes  pour  la  visite.  Ce  n’était 
plus  la  fillette  blonde  et  fade  que  j’avais 
vue  à l’église  quinze  ans  plus  tôt,  mais 
une  grosse  dame  à falbalas  et  à frisons, 
une  de  ces  dames  sans  âge,  sans  caractère, 
sans  élégance,  sans  esprit,  sans  rien  de  ce 
qui  constitue  une  femme.  C’était  une  mère, 
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enfin,  une  grosse  mère  banale,  la  pon- 
deuse, la  poulinière  humaine,  la  machine 
de  chair  qui  procrée  sans  autre  préoccu- 
pation dans  l’âme  que  ses  enfants  et  son 
livre  de  cuisine. 

Elle  me  souhaita  la  bienvenue  et  j’entrai 
dans  le  vestibule  où  trois  mioches  alignés 
par  rang  de  taille  semblaient  placés  là 
pour  une  revue  comme  des  pompiers 
devant  un  maire. 

Je  dis  : 

— Ah  ! ah  ! voici  les  autres? 

Simon,  radieux  les  nomma  « Jean, 
Sophie  et  Contran  ». 

La  porte  du  salon  était  ouverte.  J’y  pé- 
nétrai et  j’aperçus  au  fond  d’un  fauteuil 
quelque  chose  qui  tremblotait,  un  homme, 
un  vieux  homme  paralysé. 

Madame  Radevin  s’avança  ; 

— C’est  mon  grand-père,  monsieur.  Il  a 
quatre-vingt-sept  ans. 
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Puis  eHe  cria  dans  l’oreille  du  vieillard 
trépidant  : « C’est  un  ami  de  Simon, 
papa.  » L’ancêtre  fit  un  effort  pour  me  dire 
bonjour  et  il  vagit  : « Oua,  oua,  oua  » en 
agitant  sa  main.  Je  répondis  : « Vous  êtes 
trop  aimable,  Monsieur,  » etje  tombai  sur 
un  siège. 

Simon  venait  d’entrer  ; il  riait  : 

— Ahl  ah!  tu  as  fait  la  connaissance  de 
bon  papa.  Il  est  impayable,  ce  vieux;  c’est 
la  distraction  des  enfants.  Il  est  gour- 
mand, mon  cher,  à se  faire  mourir  à tous 
les  repas.  Tu  ne  te  figures  point  ce  qu’il 
mangerait  si  on  le  laissait  libre.  Mais  tu 
verras,  tu  verras.  Il  fait  de  l’œil  aux  plats 
sucrés  comme  si  c’étaient  des  demoiselles. 
Tu  n’as  Jamais  rien  rencontré  de  plus 
drôle,  tu  verras  tout  à l’heure; 

Puis  on  me  conduisit  dans  ma  chambre, 
pour  faire  ma  toilette,  car  l’heure  du  dîner 
approchait.  J’entendais  dans  l’escalier  un 
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grand  piétinement  et  je  me  retournai.  Tous 
les  enfants  me  suivaient  en  procession, 
derrière  leur  père,  sans  doute  pour  me 
faire  honneur. 

Ma  chambre  donnait  sur  la  plaine,  une 
plaine  sans  fin,  toute  nue,  un  océan  d’her- 
bes, de  blés  et  d’avoine,  sans  un  bouquet 
d’arbres  ni  un  coteau,  image  saisissante 
et  triste  de  la  vie  qu’on  devait  mener  dans 
cette  maison. 

Une  cloche  sonna.  C’était  pour  le  dîner. 
Je  descendis. 

M“®  Radevin  prit  mon  bras  d’un  air 
cérémonieux  et  on  passa  dans  la  salle  à 
manger.  Un  domestique  roulait  le  fauteuil 
du  vieux  qui,  à peine  placé  devant  son 
assiette,  promena  sur  le  dessert  un  regard 
avide  et  curieux  en  tournant  avec  peine, 
d’un  plat  vers  l’autre,  sa  tête  branlante. 

Alors  Simon  se  frotta  les  mains  : « Tu 

vas  t’amuser,  » me  dit-il.  Et  tous  les  en- 

15. 
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faiits,  comprenant  qu’on  allait  me  donner 
le  spectacle  de  grand-papa  gourmand,  se 
mirent  à rire  en  même  temps,  tandis  que 
leur  mère  souriait  seulement  en  haussant 
les  épaules. 

Radevin  se  mit  à hurler  vers  le  vieillard 
en  formant  porte-voix  de  ses  mains. 

— Nous  avons  ce  soir  de  la  crème  au  riz 
sucré. 

La  face  ridée  de  l’aïeul  s’illumina  et  il 
trembla  plus  fort  de  haut  en  bas,  pour  indi- 
quer qu’il  avait  compris  et  qu’il  était  content. 

Et  on  commença  à dîner. 

« Regarde,  » murmuraSimon. Legrand, 
père  n’aimait  pas  la  soupe  et  refusait  d’en 
manger.  On  l’y  forçait,  pour  sa  santé  ; et  le 
domestique  lui  enfonçait  de  force  dans  la 
bouche  la  cuiller  pleine,  tandis  qu’il  souf- 
flait avec  énergie,  pour  ne  pas  avaler  le 
bouillon  rejeté  ainai  en  jet  d’eau  sur  la 
table  et  sur  ses  voisins. 
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Les  petits  enfants  se  tordaient  de  joie 
tandis  que  leur  père,  très  content,  répé- 
tait : « Est-il  drôle,  ce  vieux?  » 

Et  tout  le  long  du  repas  on  ne  s’occupa 
que  de  lui.  Il  dévorait  du  regard  les  plats 
posés  sur  la  table  ; et  de  sa  main  follement 
agitée  essayait  de  les  saisir  et  de  les  at- 
tirer à lui.  On  les  posait  presque  à portée 
pour  voir  ses  efforts  éperdus,  son  élan 
tremblotant  vers  eux,  l’appel  désolé  de 
tout  son  être,  de  son  oeil,  de  sa  bouche, 
de  son  nez  qui  les  flairait.  Et  il  bavait 
d’envie  sur  sa  serviette  en  poussant  des 
grognements  inarticulés.  Et  toute  la  fa- 
mille se  réjouissait  de  ce  supplice  odieux 
et  grotesque. 

Puis  on  lui  servait  sur  son  assiette  un 
tout  petit  morceau  qu’il  mangeait  avec  une 
gloutonnerie  fiévreuse,  pour  avoir  plus 
vite  autre  chose 

Quand  arriva  le  riz  sucré,  il  eut  presque 
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une  convulsion.  Il  gémissait  de  désir. 

Contran  lui  cria  : « Vous  avez  trop 
mangé,  vous  n’en  aurez  pas.  » Et  on 
fit  semblant  de  ne  lui  en  point  don- 
ner. 

Alors  il  se  mit  à pleurer.  Il  pleurait  en 
tremblant  plus  fort,  tandis  que  tous  les 
enfants  riaient. 

On  lui  apporta  enfin  sa  part,  une  toute 
petite  part;  et  il  fit,  en  mangeant  la  pre- 
’iière  bouchée  de  l’entremets,  un  bruit  de 
^rge  comique  et  glouton,  et  un  mouve- 
ment du  cou  pareil  à celui  des  canards  . 
qui  avalent  un  morceau  trop  gros. 

Puis,  quand  il  eut  fini,  il  se  mit  à tré- 
pigner pour  en  obtenir  encore. 

Pris  de  pitié  devant  la  torture  de  ce 
Tantale  attendrissant  et  ridicule,  j’implorai 
pour  lui  : « Voyons,  donne-lui  encore  un 
peu  de  riz?  » 

Simon  répondit:  « Ohl  non,  mon  cher, 


UNE  FAMILLE. 


s’il  mangeait  trop,  à son  âge,  ça  pourrait 
lui  faire  mal.  » 

Je  me  tus,  rêvant  sur  cette  parole.  0 
morale,  ô logique,  ô sagesse!  A son  âge! 
Donc,  on  le  privait  du  seul  plaisir  qu’il 
pouvait  encore  goûter,  par  souci  de  sa 
santé  ! Sa  santé  ! qu’en  ferait-il,  ce  débris 
inerte  et  tremblotant?  On  ménageait  ses 
jours,  comme  on  dit?  Ses  jours?  Combien 
de  jours,  dix,  vingt,  cinquante  ou  cent? 
Pourquoi?  Pour  lui?  ou  pour  conserver 
plus  longtemps  à la  famille  le  spectacle  de 
sa  gourmandise  impuissante? 

Il  n’avait  plus  rien  à faire  en  cette  vie, 
plus  rien.  Un  seul  désir  lui  restait,  une 
seule  joie  ; pourquoi  ne  pas  lui  donner  en 
tièrement  cette  joie  dernière,  la  lui  donne, 
jusqu’à  ce  qu’il  en  mourût. 

Puis,  après  une  longue  partie  de  cartes, 
je  montai  dans  ma  chambre  pour  me  cou- 
cher : j’étais  triste,  triste! 
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Et  je  me  mis  à ma  fenêtre.  On  n’enten- 
dait rien  au  dehors  qu’un  très  léger,  très 
doux,  très  joli  gazouillement  d’oiseau  dans 
un  arbre,  quelque  part.  Cet  oiseau  devait' 
chanter  ainsi,  à voix  basse,  dans  la  nuit, 
pour  bercer  sa  femelle  endormie  sur  ses 
œufs. 

Et  je  pensai  aux  cinq  enfants  de  mon 
pauvre  ami,  qui  devait  ronfler  maintenant 
aux  côtés  de  sa  vilaine  femme. 


JOSEPH 


.JOSEPH 


Elles  étaient  grises,  tout  à fait  gris^,  la 
petite  baronne  Andrée  de  Fraisières  et  la 
petite  comtesse  Noëmi  de  Gardens. 

Elles  avaient  dîné  en  tête-à-tête,  dans 
le  salon  vitré  qui  regardait  la  mer.  Par  les 
fenêtres  ouvertes,  la  brise  molle  d’un  soir 
d’été  entrait,  tiède  et  fraîche  en  même 
temps,  une  brise  savoureuse  d’océan. 
Les,  deux  jeunes  femmes,  étendues  sur 
leurs  chaises  longues,  buvaient  mainte- 
nant de  minute  en  minute  une  goutte  de 
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chartreuse  en  fumant  des  cigarettes,  et 
elles  se  faisaient  des  confidences  intimes, 
des  confidences  que  seule  cette  jolie  ivresse 
inattendue  pouvait  amener  sur  leurs 
lèvres. 

Leurs  maris  étaient  retournés  à Paris 
dans  l’après-midi,  les  laissant  seules  sur 
cette  petite  plage  déserte  qu’ils  avaient 
choisie  pour  éviter  les  rôdeurs  galants  des 
stations  à la  mode.  Absents  cinq  jours  sur 
sept,  ils  redoutaient  les  parties  de  campa- 
gne, les  déjeuners  sur  l’herbe,  les  leçons  de 
natation  et  la  rapide  familiarité  qui  naît 
dans  le  désœuvrement  des  villes  d’eaux. 
Dieppe,’  Etretat,  Trouville  leur  paraissant 
donc  à craindre,  ils  avaient  loué  une  maison 
bâtie  et  abandonnée  par  un  original  dans 
le  vallon  de  Roqueville,  près  Fécamp,  et 
ils  avaient  enterré  là  leurs  femmes  pour 
tout  l’été. 

Elles  étaient  grises.  Ne  sachant  qu’in- 
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venter  pour  se  distraire,  la  petite  baronne 
avait  proposé  à la  petite  comtesse  un  dîner 
fin,  au  champagne.  Elles  s’étaient  d’abord 
beaucoup  amusées  à cuisiner  elles-mêmes 
ce  dîner;  puis  elles  l’avaient  mangé  avec 
gaieté  en  buvant  ferme  pour  calmer  la  soif 
qu'avait  éveillée  dans  leur  gorge  la  chaleur 
des  fourneaux.  Maintenant  elles  bavar- 
daient et  déraisonnaient  à l’unisson  en 
fumant  des  cigarettes  et  en  se  gargarisant 
doucement  avec  la  chartreuse.  Vraiment, 
elles  ne  savaient  plus  du  tout  ce  qu’elles 
disaient. 

La  comtesse,  les  jambes  en  l’air  sur  le 
dossier  d’une  chaise,  était  plus  partie 
encore  que  son  amie. 

— Pour  finir  une  soirée  comme  celle-là, 
disait-elle,  il  nous  faudrait  des  amoureux. 
Si  j’avais  prévu  ça  tantôt,  j’en  aurais  fait 
venir  deux  de  Paris  et  je  t’en  aurais  cédé 
un... 
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— Moi,  reprit  l’autre,  j’en  trouve  tou 
jours;  même  ce  soir,  si  j’en  voulais  un, 
je  r aurais. 

— Allons  donc  1 A Roqueville,  ma  chère? 
un  paysan,  alors. 

— Non,  pas  tout  à fait. 

_ — Alors,  raconte-moi. 

— Qu’est-ce  que  tu  veux  que  je  te  ra- 
conte? 

— Ton  amoureux  ? 

— Ma  chère,  moi  je  ne  peux  pas  vivre 
sans  être  aimée.  Si  je  n’étais  pas  aimée,  je 
me  croirais  morte. 

— Moi  aussi. 

— N’est-ce  pas  ? 

— Oui.  Les  hommes  ne  comprennent 
pas  ça  ! nos  maris  surtout  ! 

— Non,  pas  du  tout.  Comment  veux-tu 
qu’il  en  soit  autrement?  L’amour  qu’il 
nous  faut  est  fait  de  gâteries,  de  gentilles- 
ses, de  galanteries.  C’est  la  nourriture  de 
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notre  cœur,  ça.  C’est  indispensable  à notre 
vie,  indispensable,  indispensable... 

— Indispensable. 

— Il  faut  que  je  sente  que  quelqu’un 
pense  à moi,  toujours,  partout.  Quand  je 
m’endors,  quand  je  m’éveille,  il  faut  que 
je  sache  qu’on  m’aime  quelque  part,  qu’on 
rêve  de  moi,  qu’on  me  désire.  Sans  cela 
je  serais  malheureuse,  malheureuse.  Oh  1 
mais  malheureuse  à pleurer  tout  le 
temps. 

— Moi  aussi. 

— Songe  donc  que  c’est  impossible 
autrement.  Quand  un  mari  a été  gentil 
pendant  six  mois,  ou  un  an,  ou  deux  ans, 
il  devient  forcément  une  brute,  oui,  une 
vraie  brute...  Il  ne  se  gêne  plus  pour  rien, 
il  se  montre  tel  qu’il  est,  il  fait  des  scènes 
pour  les  notes,  pour  toutes  les  notes.  On 
ne  peut  pas  aimer  quelqu’un  avec  qui  on 
vit  toujours. 
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— Ça,  c’est  bien  vrai. 

— N’est-ce  pas?...  Où  donc  en  étais-je? 
Je  ne  me  rappelle  plus  du  tout. 

— Tu  disais  que  tous  les  maris  sont 
des  brutes! 

— Oui,  des  brutes...  tous. 

— C’est  vrai. 

— Et  après?... 

— Quoi,  après? 

— Qu’est-ce  que  je  disais  après? 

— Je  ne  sais  pas,  moi,  puisque  tu  ae 
l’as  pas  dit? 

— J’avais  pourtant  quelque  chose  à te 
raconter. 

— Oui,  c’est  vrai,  attends?... 

— Ah!  j’y  suis... 

— Je  t’écoute. 

— Je  te  disais  donc  que  moi,  je  trouve 
partout  des  amoureux. 

— Comment  fais-tu? 

— Voilà.  Suis-moi  bien.  Quand  j’arrive 
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dans  un  pays  nouveau,  je  prends  des  notes 
et  je  fais  mon  choix. 

— Tu  fais  ton  choix? 

— Oui,  parbleu.  Je  prends  des  notes 
d’abord.  Je  m’informe.  Il  faut  avant  tout 
qu’un  homme  soit  discret,  riche  et  géné- 
reux, n’est-ce  pas? 

— C’est  vrai  ? 

— Et  puis,  il  faut  qu’il  me  plaise  comme 
homme. 

— Nécessairement. 

— Alors  je  l’amorcc. 

— Tu  l’amorces? 

— Oui,  comme  on  fait  pour  prendre  du 
poisson.  Tu  n’as  jamais  pêché  à la  ligne? 

— Non,  jamais. 

— Tu  as  eu  tort.  C’est  très  amusant.  E 
puis  c’est  instructif.  Donc,  je  l’amorce... 

— Comment  fais-tu  ? 

— Bête,  va.  Est-ce  qu’on  ne  prend  pas 
les  hommes  qu’on  veut  prendre,  comme 
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s’ils  avaient  le  choix  ! Et  ils  croient  choi- 
sir encore...  ces  imbéciles...  mais  c’est 
nous  qui  choisissons...  toujours...  Songe 
donc,  quand  on  n’est  pas  laide,  et  pas 
sotte,  comme  nous,  tous  les  hommes  sont 
des  prétendants,  tous,  sans  exception. 
Nous,  nous  les  passons  en  revue  du  matin 
au  soir,  et  quand  nous  en  avons  visé  un 
nous  l’amorçons... 

— Ça  ne  me  dit  pas  comment  tu  fais? 

— Comment  je  fais?...  mais  je  ne  fais 
rien.  Je  me  laisse  regarder,  voilà  tout. 

— Tu  te  laisses  regarder?... 

— Mais  oui.  Ça  suffît.  Quand  on  s’est 
laissé  regarder  plusieurs  fois  de  suite, 
un  homme  vous  trouve  aussitôt  la  plus  jolie 
et  la  plus  séduisante  de  toutes  les  femmes. 
Alors  il  commence  à vous  faire  la  cour. 
Moi  je  lui  laisse  comprendre  qu’il  n’est 
pas  mal,  sans  rien  dire  bien  entendu  ; et  il 
tombe  amoureux  comme  un  bloc.  Je  le 
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tiens.  El  ça  dure  plus  ou  moins,  selon  scs 
qualités. 

— Tu  prends  comme  ça  tous  ceux  que 
fu  veux? 

— Presque  tous. 

— Alors,  il  y en  a qui  résistent? 

— Quelquefois. 

— Pourquoi  ? 

— Oh  ! pourquoi?  On  est  Joseph  pour 
trois  raisons.  Parce  qu’on  est  très  amou- 
reux d’une  autre.  Parce  qu’on  est  d’une 
timidité  excessive  et  parce  qu’on  est... 
comment  dirai-je?...  incapable  de  mener 
jusqu’au  bout  la  conquête  d'une  femme... 
— Oh!  ma  chère!...  Tu  crois?... 

— Oui...  oui...  J’en  suis  sûre...  il  y en 
a beaucoup  de  cette  dernière  espèce,  beau- 
coup, beaucoup...  beaucoup  plus  qu’on  ne 
croit.  Oh!  ils  ont  l’air  de  tout  le  monde... 

I 

ils  sont  habillés  comme  les  autres...  ils 

font  les  paons...  Quand  je  dis  les  paons... 

16 
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je  me  trompe,  ils  ne  pourraient  pas  se 
déployer. 

— Oh!  ma  chère... 

— Quand  aux  timides,  ils  sont  quel- 
quefois d’une  sottise  imprenable.  Ce  sont 
des  hommes  qui  ne  doivent  pas  savoir  se 
déshabiller,  même  pour  se  coucher  tout 
seuls,  quand  ils  ont  une  glace  dans  leur 
chambre.  Avec  ceux-là,  il  faut  être  éner- 
gique, user  du  regard  et  de  la  poignée  de 
main.  C’est  même  quelquefois  inutile.  Ils 
ne  savent  jamais  comment  ni  par  où  com- 
mencer. Quand  on  perd  connaissance 
devant  eux,  comme  dernier  moyen...  ils 
vous  soignent...  Et  pour  peu  qu’on  tarde 
à reprendre  ses  sens...  ils  vont  chercher 
du  secours. 

Ceux  que  Je  préfère,  moi,  ce  sont  les 
amoureux  des  autres.  Ceux-là,  je  les  en- 
lève d’assaut,  à...  à...  à...  à labayonnette, 
ma  chère  I 
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— C’est  bon,  tout  ça,  mais  quand  il  n’y 
a pas  d’hommes,  comme  ici,  par  exemple. 

— J’en  trouve. 

— Tu  en  trouves.  Où  ça? 

— Partout.  Tiens,  ça  me  rappelle  mon 
histoire. 

« Voilà  deux  ans,  cette  année,  que  mon 
mari  m’a  fait  passer  l’été  dans  sa  terre  de 
Bougrolles.  Là,  rien...  mais  tu  entends, 
rien  de  rien,  de  rien,  de  rien!  Dans  les 
manoirs  des  environs,  quelques  lourdauds 
dégoûtants,  des  chasseurs  de  poil  et  de 
plume  vivant  dans  des  châteaux  sans 
baignoires,  de  ces  hommes  qui  transpirent 
et  se  couchent  par  là-dessus,  et  qu’il 
serait  impossible  de  corriger,  parce  qu’ils 
ont  des  principes  d’existence  malpropres. 

« Devine  ce  que  j’ai  fait? 

— Je  ne  devine  pas  ! 

— Ah  ! ah  ! ah  ! Je  venais  de  lire  un  tas 
de  romans  de  George  Sand  pour  l’exalta* 
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lion  de  l’homme  du  peuple,  des  romans 
f)ù  les  ouvriers  sont  sublimes  et  tous  les 
yiommes  du  monde  criminels.  Ajoute  à 
cela  que  j’avais  vu  Ruy-Blas  l’hiver  pré- 
cédent et  que  ça  m’avait  beaucoup  frappée. 
Eh  bien  ! un  de  nos  fermiers  avait  un  fils, 
un  beau  gars  de  vingt-deux  ans,  qui  avait 
étudié  pour  être  prêtre,  puis  quitté  le 
séminaire  par  dégoût.  Eh  bien,  je  l’ai  pris 
comme  domestique! 

— Obi...  Et  après!... 

— Après...  après,  ma  chère,  je  l*ai 
traité  de  très  haut,  en  lui  montrant  beau- 
coup de  ma  personne.  Je  ne  l’ai  pas  amor- 
cé, celui-là,  ce  rustre,  je  l’ai  allumé!... 

— Oh!  Andrée! 

— Oui,  ça  m’amusait  même  beaucoup. 
On  dit  que  les  domestiques,  ça  ne  compte 
pas  ! Eh  bien  il  ne  comptait  point.  Je  le 
sonnais  pour  les  ordres  chaque  matin 
quand  ma  femme  de  chambre  m’habillait, 
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et  aussi  chaque  soir  quand  elle  me  désha- 
billait. 

— Oh  ! Andrée  ? 

— Ma  chère,  il  a flambé  comme  un  toit 
de  paille.  Alors,  à table,  pendant  les  re- 
pas, je  n’ai  plus  parlé  que  de  propreté, 
de  soins  du  corps,  de  douches,  de  bains. 
Si  bien  qu’au  bout  de  quinze  jours  il  se 
trempait  matin  et  soir  dan»  la  rivière,  puis 
se  parfumait  à empoisonner  le  château. 
J’ai  même  été  obligée  de  lui  interdire  les 
parfums,  en  lui  disant,  d’un  air  furieux, 
que  les  hommes  ne  devaient  jamais  em- 
ployer que  l’eau  de  Cologne. 

— Oh  ! Andrée  I 

— Alors,  j’ai  eu  Tidée  d’organiser  une 
bibliothèque  de  campagne.  J’ai  fait  venir 
quelques  centaines  de  romans  moraux  que 
je  prêtais  à tous  nos  paysans  et  à mes 
domestiques.  Il  s’était  glissé  dans  ma 

collection  quelques  livres...  quelques  li- 

16. 
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Vies...  [joétiques...  de  ceux  qui  troublent 
les  âmes...  des  pensionnaires  et  des  col- 
légiens... Je  les  ai  donnés  à mon  valet  de 
chambre.  Ça  lui  a appris  la  vie...  une 
drôle  de  vie. 

— Oh  ...  Andrée  ! 

— Alors  je  suis  devenue  familière  avec 
lui,  je  me  suis  mise  à le  tutoyer.  Je  l’a- 
vais nommé  Joseph.  Ma  chère,  il  était 
dans  un  état...  dans  un  état  elFrayanti... 
Il  devenait  maigre  comme...  comme  un 
coq.,,  et  il  roulait  des  yeux  de  fou.  Moi 
je  m’amusais  énormément.  C’est  un  de 
mes  meilleurs  étés... 

— Et  après?... 

— Après...  oui...  Eh  bien,  un  jour  que 
mon  mari  était  absenÇ  je  lui  ai  dit  d’atteler 
le  panier  pour  me  conduire  dans  les  bois. 
Il  faisait  très  chaud^  très  chaud...  Voilà! 

— Oh!  Andrée,  dis-moi  tout...  Ça  m’a- 
muse tant. 
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— Tiens,  bois  un  verre  de  Chartreuse, 
sans  ça  je  finirais  le  carafon  toute  seule. 
Eh  bien  après,  je  me  suis  trouvée  mal  en 
route. 

— Comment  ça  ? 

— Que  tu  es  bête.  Je  lui  ai  dit  que  j’al- 
lais me  trouver  mal  et  qu’il  fallait  me 
porter  sur  l’herbe.  Et  puis  quand  j’ai  été 
sur  l’herbe  j’ai  suffoqué  cl  je  lui  ai  dit  de 
me  délacer.  Et  puis,  quand  j’ai  été  déla- 
cée, j’ai  perdu  connaissance. 

— Tout  à fait. 

— Oh  non,  pas  du  tout. 

— Eh  bien? 

— Eh  bien!  j’ai  été  obligée  de  rester 
près  d’une  heure  sans  connaissance.  11 
ne  trouvait  pas  de  remède.  Mais  j’ai  été 
patiente,  et  je  n’ai  rouvert  les  yeux  qu’a- 
près  sa  chute. 

— Oh!  Andrée!...  El  qu  est-ce  que  tu 
lui  as  dit  ? 
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— Moi  rien  ! Est-ce  que  je  savais  quel- 
que chose,  puisque  j’étais  sans  connais- 
sance? Je  l’ai  remercié.  Je  lui  ai  dit  de  me 
remettre  en  voiture  ; et  il  m’a  ramenée 
au  château.  Mais  il  a failli  verser  en  tour- 
nant la  barrière  ! 

— Oh!  Andrée!  Et  c’est  tout?... 

— C’est  tout.., 

— Tu  n’as  perdu  connaissance  qu’une 
fois? 

— Rien  qu’une  fois,  parbleu  ! Je  ne 
voulais  pas  faire  mon  amant  de  ce 
goujat. 

— L’as-tu  gardé  longtemps  après  ça? 

— Mais  oui.  Je  l’ai  encore.  Pourquoi 
est-ce  que  je  l’aurais  renvoyé.  Je  n’avais 
pas  à m’en  plaindre. 

— Oh  ! Andrée  ! Et  il  t’aime  tou- 
jours? 

— Parbleu. 

— Où  est-il? 
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La  petite  baronne  étendit  la  main  vers 
la  muraille  et  poussa  le  timbre  électrique. 
La  porte  s’ouvrit  presque  aussitôt,  et  un 
grand  valet  entra  qui  répandait  autour  de 
lui  une  forte  senteur  d’eau  de  Colo- 
gne. 

La  baronne  lui  dit  : « Joseph,  mon 
garçon,  j’ai  peur  de  me  trouver  mal,  va 
me  chercher  ma  femme  de  chambre.  » 

L’homme  demeurait  immobile  comme 
un  soldat  devant  un  officier,  et  fixait  un 
regard  ardent  sur  sa  maîtresse,  qui  re- 
prit : « Mais  va  donc  vite,  grand  sot, 
nous  ne  sommes  pas  dans  le  bois  aujour- 
d’hui, et  Rosalie  me  soignera  mieux  que 
toi.  » 

Il  tourna  sur  ses  talons  et  sortit. 

La  petite  comtesse,  effarée,  demanda  : 

— Et  qu’est-ce  que  tu  diras  à ta  femme 
de  chambre? 

— je  lui  dirai  que  c’est  passé  ! Non,  je 
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me  ferai  tout  de  même  délacer.  Ça  me 
soulagera  la  poitrine,  car  je  ne  peux  plus 
respirer.  Je  suis  grise...  ma  chère...  mais 
grise  à tomber  si  je  me  levais 
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Pareille  à toutes  les  hôtelleries  de  bois 
plantées  dans  les  Hautes- Alpes,  au  pied  des 
glaciers,  dans  ces  couloirs  rocheux  et  nus 
qui  coupent  les  sommets  blancs  des  mon- 
tagnes, l’auberge  de  Schwarenbach  sert  de 
refuge  aux  voyageurs  qui  suivent  le  pas- 
sage de  la  Gemmi. 

Pendant  6 mois  elle  reste  ouverte,  ha- 
bitée par  la  famille  de  Jean  Hauser;  puis, 
dès  que  les  neiges  s’amoncellent,  emplis- 
sant le  vallon  et  rendant  impraticable  la 
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descente  sur  Loëche,  les  femmes,  le  père 
et  les  trois  lîls  s’en  vont,  et  laissent  pour 
garder  la  maison  le  vieux  guide  Gaspard 
Hari  avec  le  jeune  guide  Ulrich  Kunsi,  et 
Sam  le  gros  chien  de  montagne. 

Les  deux  hommes  et  la  bête  demeurent 
jusqu’au  printemps  dans  cette  prison  de 
neige,  n’ayant  devant  les  yeux  que  la  pente 
immense  et  blanche  duBalmhorn,  entourés 
de  sommets  pâles  et  luisants,  enfermés, 
bloqués,  ensevelis  sous  la  neige  qui  monte 
autour  d’eux,  enveloppe,  étreint,  écrase  la 
petite  maison,  s’amoncelle  sur  le  toit,  at- 
teint les  fenêtres  et  mure  la  porte. 

C’était  le  jour  où  la  famille  Hauser  allait 
retourner  à Loëche,  l’hiver  approchant  et 
la  descente  devenant  périlleuse. 

Trois  mulets  partirent  en  avant,  chargés 
de  hardes  et  de  bagages  et  conduits  par  les 
Irois  fils.  Puis  lamère,  Jeanne  Hauser,  et  sa 
fille  Louise  montèrent  sur  un  quatrième 
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muJet.  et  se  mirent  en  route  à leur 
tour. 

Le  père  les  suivait  accompagné  des  deux 
gardiens  qui  devaient  escorter  la  famille 
jusqu’an  sommet  de  la  descente. 

Ils  contournèrent  d’abord  le  petit  lac,  gelé 
maintenant  au  fond  du  grand  trou  de  ro- 
chers qui  s’étend  devant  l’auberge,  puis  ils 
suivirent  le  vallon  clair  comme  un  drap  et 
dominé  de  tous  côtés  par  des  sommets  de 
neige. 

Une  averse  de  soleil  tombait  sur  ce  dé- 
sert blanc  éclatant  et  glacé , l’allumait  d’une 
flamme  aveuglante  et  froide;  aucune  vie 
n’apparaissait  dans  cet  océan  des  monts  ; 
aucun  mouvement  dans  cette  solitude 
démesurée  ; aucun  bruit  n’en  troublait  le 
profond  silence. 

Peu  à peu,  le  jeune  guide  Ulrich  Kunsi, 
un  grand  suisse  aux  longues  jambes,  laissa 
derrière  lui  le  père  Hauser  et  le  vieux  Gas- 


29% 


L’AUBERGE. 


pard  Hari,  pour  rejoindre  le  mulet  qui 
portait  les  deux  femmes. 

La  plus  jeune  le  regardait -venir,  sem- 
blait l'appeler  d’un  œil  triste.  C’était  une 
petite  paysanne  blonde,  dont  les  joues  lai- 
teuses et  les  cheveux  pâles  paraissaient  dé- 
colorés par  les  longs  séjours  au  milieu  des 
glaces. 

Quand  il  eut  rejoint  la  bête  qui  la  portait, 
il  posa  la  main  sur  la  croupe  et  ralentit  le 
pas.  Lamère  Hauser  se  mit  à lui  parler,  énu- 
mérant avec  des  détails  infinis  toutes  les  re- 
commandations de  l’hivernage.  C’était  la 
première  fois  qu’il  restait  là-haut,  tandis  que 
le  vieux  Hari  avait  déjà  passé  quatorze  hivers 
sous  la  neige  dans  l’auberge  de  Schwaren- 
bach. 

Ulrich  Kunsi  écoutait,  sans  avoir  l’air  de 
comprendre,  et  regardait  sans  cesse  la 
jeune  fille.  De  temps  en  temps  il  répon- 
dait ; « Oui,  madame  Hauser.  » Mais  sa 
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oensée  semblait  loin  et  sa  figure  calme 
demeurait  impassible. 

Ils  atteignirent  le  lac  de  Daube,  dont  la 
longue  surface  gelée  s’étendait,  toute  plate, 
au  fond  du  val.  A droite,  le  Daubenhorn 
montrait  ses  rochers  noirs  dressés  à pic  au- 
près des  énormes  moraines  du  glacier  de 
Lœmmern  que  dominait  le  Wildstrubel. 

Comme  ils  approchaient  du  col  de  la 
Gemmi,  où  commence  la  descente  sur 
Loëche,  ils  découvrirent  tout  à coup  l’im- 
mense horizon  des  Alpes  du  Valais  dont  les 
séparaitla  profonde  etlarge  vallée  du  Rhône. 

C’était,  au  loin,  un  peuple  de  sommets 
blancs,  inégaux,  écrasés  ou  pointus  et  lui- 
sants sous  le  soleil  : le  Mischabel  avec  ses 
deux  cornes,  le  puissant  massif  du  Wisse- 
horn,  le  lourd  Brunnegghorn,  la  haute  et 
redoutable  pyramide  du  Cervin,  ce  tueur 
d’hommes,  et  la  Dent-Blanche,  cette 
monstrueuse  coquette. 
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Pu's,  nu-dessous  d’eux,  dans  un  trou  dé- 
mesuré, au  fond  d’un  abîme  effrayant,  ils 
aperçurent  Loëche,  dont  les  maisons  sem- 
blaient des  grains  de  sable  jetés  dans  cette 
crevasse'  énorme  que  finit  et  que  ferme 
la  Gemmi,  et  qui  s’ouvre,  là-bas,  sur  le 
Rhône. 

Le  mulet  s^arrêta  au  bord  du  sentier 
qui  va,  serpentant,  tournant  sans  cesse  et 
revenant,  fantastique  et  merveilleux,  le 
long  de  la  montagne  droite,  jusqu’à, ce 
petit  village  presque  invisible,  à son  pied. 
Les  femmes  sautèrent  dans  la  neige. 

Les  deux  vieux  les  avaient  rejoints. 

— Allons,  dit  le  père  Hauser,  adieu 
et  bon  courage,  à l’an  prochain,  les 
amis. 

Le  père  Hari  répéta  : « A l’an  prochain.  » 

Ils  s’embrassèrent.  Puis  M“*  Hauser,  à 
son  tour,  tendit  ses  joues  ; et  la  jeune  fille 
en  fit  autant. 
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Quand  ce  fut  le  tour  d’Ulricli  Kunsi,  il 
murmura  dans  l’oreille  de  Louise  : « N ou- 
bliez point  ceux  d’en-haut.  » Elle  répondit 
« non  » si  bas,  au’il  devina  sans  l’en- 
tendre. 

— Allons,  adieu,  répéta  Jean  Hauser,  et 
bonne  santé. 

Et,  passant  devant  les  femmes,  il  com- 
mença à descendre. 

Ils  disparurent  bientôt  tous  les  trois  ai 
premier  détour  du  chemin. 

Et  les  deux  hommes  s’en  retournèrent 
vers  l’auberge  de  Schwarenbach. 

Ils  allaient  lentement,  côte  à côte,  sans 
parler.  C’était  fini,  ils  resteraient  seuls 
face  à face,  quatre  ou  cinq  mois. 

Puis  Gaspard  Hari  se  mit  à raconter  sa 
vie  de  l’autre  hiver.  Il  était  démeuré  avec 
Michel  Canol,  trop  âgé  maintenant  pour 
recouimencer  ; car  un  accident  peut  ar- 
river pendant  cette  longue  solitude.  Ils  ne 
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s’étaient  pas  ennuyés,  d’ailleurs  ; le  tout 
était  d’en  prendre  son  parti  dès  le  premier 
jour  ; et  on  finissait  par  se  créer  des  distrac- 
tions, des  jeux,  beaucoup  de  passe-temps. 

Ulrich  Kunsi  l’écoutait,  les  yeux  baissés, 
suivant  en  pensée  ceux  qui  descendaient 
vers  le  village  par  tous  les  festons  de  la 
Gemmi. 

Bientôt  ils  aperçurent  l’auberge,  à peine 
visible,  si  petite,  un  point  noir  au  pied  de 
jia  monstrueuse  vague  de  neige. 

Quand  ils  ouvrirent,  Sam,  le  gros  chien 
frisé,  se  mit  à gambader  autour  d’eux. 

— Allons,  fils,  dit  le  vieux  Gaspard,  nous 
n’avons  plus  de  femme  maintenant,  il  faut 
préparer  le  dîner,  tu  vas  éplucher  les 
pommes  de  terre. 

Et  tous  deux,  s’asseyant  sur  des  esca- 
beaux de  bois,  commencèrent  à tremper  la 
soupe. 

La  matinée  du  lendemain  sembla  longue 
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à Ulrich  Kunsi.  Le  vieux  Hari  fumait  et 
crachait  vlans  l’âtre,  tandis  que  le  jeune 
homme  regardait  par  la  fenêtre  l’éclatante 
montagne  en  face  de  la  maison. 

Il  sortit  dans  l’après-midi,  et  refaisant  le 
trajet  de  la  veille,  il  cherchait  sur  le  sol 
les  traces  des  sabots  du  mulet  qui  avait 
porté  les  deuxfemmes.Puisquandilfut  au 
col  de  la  Gemmi,  il  se  coucha  sur  le  ventre 
au  bord  de  l’abîme,  et  regarda  Loëche. 

Le  village  dans  son  puits  de  rocher 

A' 

n’était  pas  encore  noyé  sous  la  neige,  bien 
qu’elle  vînt  tout  près  de  lui,  arrêtée  net 
par  les  forêts  de  sapins  qui  protégeaient 
ses  environs.  Ses  maisons  basses  ressem- 
blaient, de  là-haut,  à des  pavés,  dans  une 
prairie. 

La  petite  Hauser  était  là,  maintenant, 
dans  une  de  ces  demeures  grises.  Dans  la- 
quelle? Ulrich  Kunsi  se  trouvait  trop  loin 

pour  les  dislinguer  séparément  Comme  il 
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aurait  voulu  descendre,  pendant  qn’il  le 
pouvait  encore  ! 

Mais  le  soleil  avait  disparu  derrière  la 
grande  cime  de  Wildstrubel;  et  le  jeune 
homme  rentra.  Le  père  Hari  fumait.  En 
voyant  revenir  son  compagnon,  il  lui  pro- 
posa une  partie  de  cartes  ; et  ils  s’assirent 
en  face  l’un  de  l’autre  des  deux  côtés  de  la 
table. 

Ils  jouèrent  longtemps,  un  jeu  simple 
qu’on  nomme  la  brisque,  puis,  ayant 
soupé,  ils  se  couchèrent. 

Les  jours  qui  suivirent  furent  pareils  au 
premier,  clairs  et  froids,  sans  neige  nou- 
velle. Le  vieux  Gaspard  passait  ses  après- 
midi  à guetter  les  aigles  et  les  rares  oiseaux 
qui  s’aventurent  sur  ces  sommets  glacés, 
tandis  que  Ulrich  retournait  régulièrement 
au  col  de  la  Gemmi  pour  contempler  le  vil- 
lage. Puis  ils  jouaient  aux  cartes,  aux  dés, 
aux  dominos,  gagnaient  et  perdaient  de 
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petits  objets  pour  intéresser  leur  partie. 

Un  matin,  Hari,  levé  le  premier,  appela 
son  compagnon.  Un  nuage  mouvant,  pro- 
fond et  léger,  d’écume  blanche  s’abattait 
sur  eux,  autour  d’eux,  sans  bruit,  les  ense- 
velissait peu  à peu  sous  un  épais  et  sourd 
matelas  de  mousse.  Cela  dura  quatre' jours 
et  quatre  nuits.  Il  fallut  dégager  la  porte  et 
les  fenêtres,  creuser  un  couloir  et  tailler  des 
marches  pour  s’élever  sur  cette  poudre  de 
glace  que  douze  heures  de  gelée  avaient  ren- 
due plus  dure  que  le  granit  des  moraines. 

Alors,  ils  vécurent  comme  des  prison- 
niers, ne  s’aventurant  plus  guère  en  dehors 
de  leur  demeure.  Ils  s’étaient  partagé  les 
besognes  qu’ils  accomplissaient  régulière- 
ment. Ulrich  Kunsi  se  chargeait  des  net- 
toyages, des  lavages,  de  tous  les  soins  et 
de  tous  les  travaux  de  propreté.  C’était  lui 
aussi  qui  cassait  le  bois,  tandis  que  Gaspard 
' Hari  faisait  la  cuisine  et  entretenait  le  feu. 
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Lieurs  ouvrages,  réguliers  et  monotones, 
étaient  interrompus  par  de  longues  parties 
de  cartes  ou  de  dés.  Jamais  ils  ne  se  querel- 
laient, étant  tous  deux  calmes  et  placides. 
Jamais  même  ils  n’avaient  d’imnatiences, 
de  mauvaise  humeur,  ni  de  paroles  aigres, 
car  ils  avaient  fait  provision  de  résignation 
pour  cet  hivernage  sur  les  sommets. 

Quelquefois,  le  vieux  Gaspard  prenait 
son  fusil  et  s’en  allait  à la  recherche  des 
chamois;  il  en  tuait  de  temps  en  temps. 
C’était  alors  fête  dans  l’auberge  de 
Schwarenbach  et  grand  festin  de  chair 
fraîche. 

Un  matin,  il  partit  ainsi.  Le  thermomètre 
du  dehors  marquait  dix-huit  au-dessous 
de  glace.  Le  soleil  n’étant  pas  encore  levé, 
le  chasseur  espérait  surprendre  les  bêtes 
aux  abords  du  Wildstrubel. 

Ulrich,  demeuré  seul,  resta  couché  jus- 
qu’à dix  heures.  Il  était  d’un  naturel  dor- 
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meur  ; mais  il  n’eût  point  osé  s’abandon- 
ner ainsi  à son  penchant  en  présence  du 
vieux  guide  toujours  ardent  et  matinal. 

Il  déjeuna  lentementavec  Sam, qui  passait 
aussi  sesjours  et  ses  nuits  à dormir  devant 
le  feu;  puis  il  se  sentit  triste,  effrayé  même 
de  la  solitude,  et  saisi  par  le  besoin  de  la 
partie  de  cartes  quotidienne,  comme  on 
l’est  par  le  désir  d’une  habitude  invin- 
cible. 

Alors  il  sortitpour  aller  au-devant  de  son 
compagnon  qui . devait  rentrer  à quatre 
heures. 

La  neige  avait  nivelé  toute  la  profonde 
vallée,  comblant  les  crevasses,  effaçant  les 
deux  lacs,  capitonnant  les  rochers;  ne  fai- 
sant plus,  entre  les  sommets  immenses, 
qu’une  immense  cuve  blanche  régulière, 
aveuglante  et  glacée. 

Depuis  trois  semaines,  Ulrich  n’était 
plus  revenu  au  bord  de  l’abîme  d’où  il 
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regardait  le  village.  Il  y voulut  retourner 
avant  de  gravir  les  pentes  qui  conduisaient 
à Wildstrubel.  Loëche  maintenant  était 
aussi  sous  la  neige,  et  les  demeures  ne  se 
reconnaissaient  plus  guère,  ensevelies  sous 
ce  manteau  pâle. 

Puis,  tournant  à droite,  il  gagna  le  gla- 
cier de  Lœmmern.  Il  allait  de  son  pas 
allongé  de  montagnard , en  frappant  de  son 
bâton  ferré  la  neige  aussi  dure  que  la 
pierre.  Et  il  cherchait  avec  son  œil  perçant 
le  petit  point  noir  et  mouvant,  au  loin, 
sur  cette  nappe  démesurée. 

Quand  il  fut  au  bord  du  glacier,  il  s’ar- 
rêta, se  demandant  si  le  vieux  avait  bien 
pris  ce  chemin  ; puis  il  se  mit  à longer  les 
moraines  d’un  pas  plus  rapide  et  plus 
inquiet. 

Le  jour  baissait  ; les  neiges  devenaient 
roses  ; un  vent  sec  et  gelé  courait  par  souf- 
fles brusques  sur  leur  surface  de  cristal. 
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Ulrich  poussa  un  cri  d’appel  aigu,  vibrant, 
prolongé.  La  voix  s’envola  dans  le  silence 
de  mort  où  dormaient  les  montagnes;  elle 
courut  au  loin,  sur  les  vagues  immobiles 
et  profondes  d’écume  glaciale,  comme  un 
cri  d’oiseau  sur  les  vagues  de  la  mer; 
puis  elle  s’éteignit  et  rien  ne  lui  ré- 
pondit. 

Il  se  remit  à marcher.  Le  soleil  s’était 
enfoncé,  là-bas,  derrière  les  cimes  que  les 
reflets  du  ciel  empourpraient  encore  ; mais 
les  profondeurs  de  la  vallée  devenaient 
grises.  Et  le  jeune  homme  eut  peur  tout  à 
coup.  Il  lui  sembla  que  le  silence,  le  froid, 
la  solitude, la  mort  hivernale  de  ces  monts 
entraient  en  lui,  allaient  arrêter  et  geler 
son  sang,  raidir  ses  membres,  faire  de  lui 
un  être  immobile  et  glacé.  Et  il  se  mit  à 
courir,  s’enfuyant  vers  sa  demeure.  Le 
vieux,  pensait-il,  était  rentré  pendant  son 
absence.  Il  avait  pris  un  autre  chemin  ; il 
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serait  assis  devant  le  feu,  avec  un  chamois 
mort  à ses  pieds. 

Bientôt  il  aperçut  l’auberge.  Aucune 
fumée  n’en  sortait.  Ulrich  courut  plus  vite, 
ouvrit  la  porte.  Sam  s’élança  pour  le  fêter, 
mais  Gaspard  Hari  n’était  point  revenu. 

Effaré,  Kunzi  tournait  sur  lui-même, 
comme  s’il  se. fût  attendu  à découvrir  son 
compagnon  caché  dans  un  coin.  Puis  il 
ralluma  le  feu  et  fit  la  soupe,  espérant 
toujours  voir  revenir  le  vieillard. 

De  temps  en  temps  , il  sortait  pour  re- 
garder s’il  n’apparaissait  pas.  La  nuit  était 
tombée,  la  nuit  blafarde  des  montagnes, 
la  nuit  pâle,  la  nuit  livide  qu’éclairait,  au 
bord  de  l’horizon,  un  croissant  jaune  et 
fin  prêt  à tomber  derrière  les  sommets. 

Puis  le  jeune  homme  rentrait,  s’as- 
seyait, se  chauffait  les  pieds  et  les  mains 
en  rêvant  aux  accidents  possibles. 

Gaspard  avait  pu  se  casser  une  jambe, 
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tomber  dans  un  trou  , faire  un  faux  pas 
qui  lui  avait  tordu  la  cheville.  Et  il  restait 
étendu  dans  la  neige , saisi , raidi  par  le 
froid,  l’âme  en  détresse,  perdu,  criant 
peut-être  au  secours,  appelant  de  toute  la 
force  de  sa  gorge  dans  le  silence  de  la 
nuit. 

Mais  où?  La  montagne  était  si  vaste,  si 
rude , si  périlleuse  aux  environs , surtout 
en  cette  saison,  qu’il  aurait  fallu  être  dix 
ou  vingt  guides  et  marcher  pendant  huit 
jours  dans  tous  les  sens  pour  trouver  un 
homme  en  cette  immensité. 

Ulrich  Kunzi , cependant , se  résolut  à 
partir  avec  Sam  si  Gaspard  Hari  n’était 
point  revenu  entre  minuit  et  une  heure  du 
matin. 

Et  il  fit  ses  préparatifs. 

Il  mit  deux  jours  de  vivres  dans  un  sac, 
prit  ses  crampons  d’acier,  roula  autour  de 
sa  taille  une  corde  longue^  mince  et  forte , 
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vérifia  l’état  de  son  bâton  ferré  et  de  la  ha- 
chette qui  sert  à tailler  des  degrés  dans  la 
glace.  Puis  il  attendit.  Le  feu  brûlait  dans 
la  cheminée  ; le  gros  chien  ronflait  sous  la 
clarté  de  la  flamme;  l’horloge  battait 
comme  un  cœur  ses  coups  réguliers  dans 
sa  gaine  de  bois  sonore. 

— 11  attendait,  l’oreille  éveillée  aux  bruits 
lointains,  frissonnant  quand  le  vent  léger 
frôlait  le  toit  et  les  murs. 

Minuit  sonna  ; il  tressaillit.  Puis,  comme 
il  se  sentait  frémissant  et  apeuré,  il  posa 
de  l’eau  sur  le  feu , afin  de  boire  du  café 
bien  chaud  avant  de  se  mettre  en  route. 

Quand  l’horloge  fit  tinter  une  heure , il 
se  dressa,  réveilla  Sam,  ouvrit  la  porte  et 
s’en  alla  dans  la  direction  du  Wildstrubel. 
Pendant  cinq  heures,  il  monta,  escaladant 
des  rochers  au  moyen  de  ses  crampons, 
taillant  la  glace,  avançant  toujours  et  par- 
fois liülant,  au  bout  de  sa  corde,  le  chien 


L’AUBERGE. 


307 


resté  au  bas  d’un  escarpement  trop  rapide. 
11  était  six  heures  environ , quand  il  attei- 
gnit un  des  sommets  où  le  vieux  Gaspard 
venait  souvent  à la  recherche  des  cha- 
mois. 

Et  il  attendit  que  le  jour  se  levât. 

Le  ciel  pâlissait  sur  sa  tête;  et  soudain 
une  lueur  bizarre,  née  on  ne  sait  d’où, 
éclaira  brusquement  l’immense  océan  des 
cimes  pâles  qui  s’étendaient  à cent  lieues 
autour  de  lui.  On  eût  dit  que  cette  clarté 
vague  sortait  de  la  neige  elle-même  pour 
se  répandre  dans  l’espace.  Peu  à peu  les 
sommets  lointains  les  plus  hauts  devin- 
rent tous  d’un  rose  tendre  comme  de  la 
chair,  et  le  soleil  rouge  apparut  derrière 
les  lourds  géants  des  Alpes  bernoises. 

Ulrich  Kunzi  se  remit  en  route.  Il  allait 
comme  un  chasseur,  courbé,  épiant  des 
traces,  disant  au  chien  : « Cherche,  mon 
gros,  cherche.  » 
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Il  redescendait  la  montagne  à présent, 
fouillant  de  l’œil  les  gouffres,  et  parfois 
appelant,  jetant  un  cri  prolongé,  mort  bien 
vite  dans  l’immensité  muette.  Alors,  il 
collait  à terre  l’oreille,  pour  écouter;  il 
croyait  distinguer  une  voix,  se  mettait  à 
courir,  appelait  de  nouveau,  n’entendait 
plus  rien  et  s’asseyait,  épuisé,  désespéré. 
Vers  midi,  il  déjeuna  et  fit  manger  Sam, 
aussi  las  que  lui-même.  Puis  il  recom- 
mença ses  recherches. 

Quand  le  soir  vint,  il  marchait  encore, 
ayant  parcouru  cinquante  kilomètres  de 
montagne.  Comme  il  se  trouvait  trop  loin 
de  sa  maison  pour  y rentrer,  et  trop  fati- 
gué pour  se  traîner  plus  longtemps,  il 
creusa  un  trou  dans  la  neige  et  s’y  blot- 
tit avec  son  chien , sous  une  couverture 
qu’il  avait  apportée.  Et  ils  se  couchè- 
rent l’im  contre  l’autre,  l’homme  et  la 
bête,  chauffant  leurs  corps  l’un  à l’au- 
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fre  et  gelés  jusqu’aux  moëlles  cependant. 

Ulrich  ne  dormit  guère,  l’esprit  hanté 
devisions, les  membres  secoués  defrissons. 

Le  jour  allait  paraître  quand  il  se  releva. 
Ses  jambes  étaient  raides  comme  des  bar- 
res de  fer,  son  âme  faible  à le  faire  crier 
d’angoisse,  son  cœur  palpitant  à le  laisser 
choir  d’émotion  dès  qu’il  croyait  entendre 
un  bruit  quelconque. 

Il  pensa  soudain  qu’il  allait  aussi  mourir 
de  froid  dans  cette  solitude,  et  l’é- 
pouvante de  cette  mort,  fouettant  son 
énergie,  réveilla  sa  vigueur. 

Il  descendait  maintenant  vers  l’auberge, 
tombant,  se  relevant,  suivi  de  loin  par 
Sam,  qui  boitait  sur  trois  pattes. 

Ils  atteignirent  Schwarenbach  seulement 
vers  quatre  heures  de  l’après-midi.  La  mai- 
son était  vide.  Lejeune  homme  fit  du  feu, 
mangea  et  s’endormit,  tellement  abruti 
qu’il  ne  pensait  plus  à rien. 
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Il  dormit  longtemps,  très  longtemps ^ 
d’un  sommeil  invincible.  Mais  soudain, 
une  voix,  un  cri,  un  nom  : « Ulrich  »,  se- 
coua son  engourdissement  profond  et  le  fî‘ 
se  dresser.  Avait-il  rêvé?  Était-ce  un  de 
ces  appels  bizarres  qui  traversent  les  rêves 
des  âmes  inquiètes?  Non,  il  l’entendait 
encore,  ce  cri  vibrant,  entré  dans  son 
' oreille  et  resté  dans  sa  chair  jusqu’au  bout 
de  ses  doigts  nerveux.  Certes,  on  avait 
crié;  on  avait  appelé  : « Ulrich!  » Quel- 
qu’un était  là,  près  de  la  maison.  Il  n’en 
pouvait  douter.  Il  ouvrit  donc  la  porte  et 
hurla  : « C’est  toi,  Gaspard!  » de  toute  la 
puissance  de  sa  gorge. 

Rien  ne  répondit  ; aucun  son,  aucun 
murmure,  aucun  gémissement,  rien.  11 
faisait  nuit.  La  neige  était  blême. 

Le  vent  s’était  levé,  le  vent  glacé  qui 
brise  les  pierres  et  ne  laisse  rien  de  vivant 
sur  ces  hauteurs  abandonnées.  Il  passait 
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par  souffles  brusques  plus  desséchants  et 
plus  mortels  que  le  vent  de  feu  du  désert. 
Ulrich,  de  nouveau,  cria  : « Gaspard!  — 
Gaspard  ! — Gaspard  ! » 

Puis  il  attendit.  Tout  demeura  muet 
sur  la  montagne!  Alors,  une  épouvante 
le  secoua  jusqu’aux  os.  D’un  bond  il 
rentra  dans  l’auberge,  ferma  la  porte  et 
poussa  les  verrous;  puis  il  tomba  grelot- 
tant sur  une  chaise,  certain  qu’il  venait 
d’être  appelé  par  son  camarade  au  mo- 
ment où  il  rendait  l’esprit. 

De  cela  il  était  sûr,  comme  on  est  sûr 
de  vivre  ou  de  manger  du  pain.  Le  vieux 
Gaspard  Hari  avait  agonisé  pendant  deux 
jours  et  trois  nuits  quelque  part,  dans  un 
trou,  dans  un  de  ces  profonds  ravins  im- 
maculés dont  la  blancheur  est  plus  sinis- 
tre que  les  ténèbres  des  souterrains.  Il 
avait  agonisé  pendant  deux  jours  et  trois 
nuits,  et  il  venait  de  mourir  tout  à l’heure 
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en  pensant  à son  compagnon.  Et  son  âme, 
à peine  libre,  s’était  envolée  vers  l’au- 
berge où  dormait  IJIricb.  et  elle  l’avait 
appelé  de  par  la  vertu  mystérieuse  et  ter- 
rible qu’ont  les  âmes  des  morts  de  hanter 
les  vivants.  Elle  avait  crié,  cette  âme  sans 
voix,  dans  l’âme  accablée  du  dormeur; 
elle  avait  crié  son  adieu  dernier,  ou  son 
reproche,  ou  sa  malédiction  sur  l’homme 
qui  n’avait  point  assez  cherché. 

Et  Ulrich  la  sentait  là,  tout  près,  der- 
rière le  mur,  derrière  la  porte  qu’il  venait 
de  refermer.  Elle  rôdait,  comme  un  oiseau 
de  nuit  qui  frôle  de  ses  plumes  une  fenê- 
tre éclairée;  et  le  jeune  homme  éperdu 
était  prêt  à hurler  d’horreur.  Il  voulait 
s’enfuir  et  n’osait  point  sortir;  il  n’osait 
point  et  n’oserait  plus  désormais,  car  le 
fantôme  resterait  là,  jour  et  nuit,  autour 
de  l’auberge,  tant  que  le  corps  du  vieux 
guide  n’aurait  pas  été  retrouvé  et  déposé 
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dans  la  terre  bénite  d’un  cimetière. 

Le  jour  vint  et  Kunzi  reprit  un  peu 
d’assurance  au  retour  brillant  du  soleil. 
Il  prépara  son  repas,  fit  la  soupe  de  son 
chien,  puis  il  demeura  sur  une  chaise, 
immobile,  le  cœur  torturé,  pensant  au 
vieux  couché  sur  la  neige. 

Puis,  dès  que  la  nuit  recouvrit  la  mon- 
tagne, des  terreurs  nouvelles  l’assaillirent. 
Il  marchait  maintenant  dans  la  cuisine 
noire,  éclairée  à peine  par  la  flamme 
d’une  chandelle,  il  marchait  d’un  bout  à 
l’autre  de  la  pièce,  à grands  pas,  écou- 
tant, écoutant  si  le  cri  effrayant  de  l’autre 
nuit  n’allait  pas  encore  traverser  le  silence 
morne  du  dehors.  Et  il  sc  sentait  seul,  le 
misérable,  comme  aucun  homme  n’avait . 
jamais  été  seul!  11  était  seul  dans  cet  im- 
mense désert  de  neige,  seul  à deux  mille 
mètres  au-dessus  de  la  terre  habitée,  au- 

dessus  des  maisons  humaines,  au-dessus 
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de  la  vie  qui  s’agite,  bruit  et  palpite,  seul 
dans  le  ciel  glacé  ! Une  envie  folle  le  te- 
naillait de  se  sauver  n’importe  où,  n’im- 
porte comment,  de  descendre  à Loëche  en 
se  jetant  dans  l’abîme  ; mais  il  n’osait 
seulement  pas  ouvrir  la  porte,  sûr  que 
l’autre,  le  mort,  lui  barrerait  la  route,  pour 
ne  pas  rester  seul  non  plus  là-haut. 

Vers  minuit,  las  de  marcher^  accablé 
d’angoisse  et  de  peur,  il  s’assoupit  entin 
sur  une  chaise,  car  il  redoutait  son  lit 
comme  on  redoute  un  lieu  hanté. 

Et  soudain  le  cri  strident  de  l’autre  soir 
lui  déchira  les  oreilles,  si  suraigu  qu’Ul- 
rich  étendit  les  bras  pour  repousser  le 
revenant,  et  il  tomba  sur  le  dos  avec  son 
siège. 

Sam,  réveillé  par  le  bruit,  se  mit  à 
hurler  comme  hurlent  les  chiens  effrayés, 
et  il  tournait  autour  du  logis  cherchant 
d’où  venait  le  danger.  Parvenu  près  de  la 
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porte,  il  flaira  dessous,  soufflant  et  reni- 
flant avec  force,  le  poil  hérissé,  la  queue 
droite  et  grognant. 

Kunzi,  éperdu,  s’était  levé  et,  tenant 
pa  ; un  pied  sa  chaise,  il  cria  : « N’entre 
pas,  n’entre  pas,  n’entre  pas  ou  je  té  tue.» 
Et  le  chien,  excité  par  cette  menace, 
aboyait  avec  fureur  contre  l’invisible  en- 
nemi que  défiait  la  voix  de  son  maître. 

Sam,  peu  à peu,  se  calma  et  revint 
s’étendre  auprès  du  foyer,  mais  il  demeu- 
rait inquiet,  la  tête  levée,  les  yeux  brillants 
et  grondant  entre  ses  crocs. 

Ulrich,  à son  tour,  reprit  ses  sens,  mais 
comme  il  se  sentait  défaillir  de  terreur,  il 
alla  chercher  une  bouteille  d’eau-de-vie 
dans  le  buffet,  et  il  en  but,  coup  sur  coup, 
plusieurs  verres.  Ses  idées  devenaient 
vagues;  son  courage  s’affermissait;  une 
fièvre  de  feu  glissait  dans  ses  veines. 

11  ne  mangea  guère  le  lendemain,  se 
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bornant  a Boire  de  l’alcool.  Et  pendant 
plusieurs  jours  de  suite  il  vécut,  saoul 
comme  une  brute.  Dès  que  la  pensée  de 
Gaspard  Hari  lui  revenait,  il  recommen- 
çait à boire  jusqu’à  l’instant  où  il  tombait 
sur  le  sol,  abattu  par  l’ivresse.  Et  il  res- 
tait là,  sur  la  face,  ivre  mort,  les  mem- 
bres rompus,  ronflant,  le  front  par  terre. 
Mais  à peine  avait-il  digéré  le  liquide  affo- 
lant et  brûlant,  que  le  cri  toujours  le  même 
« Ulrich!  » le  réveillait  comme  une  balle 
qui  lui  aurait  percé  le  crâne  ; et  il  se  dres- 
sait chancelant  encore,  étendant  les  mains 
pour  ne  point  tomber,  appelant  Sam  à son 
secours.  Et  le  chien,  qui  semblait  devenir 
fou  comme  son  maître,  se  précipitait  sur 
la  porte,  la  grattait  de  ses  griffes,  la  ron- 
geait de  ses  longues  dents  blanches,  tan- 
dis que  le  jeune  homme,  le  col  renversé, 
la  tête  en  l’air,  avalait  à pleines  gorgées, 
comme  de  l’eau  fraîche  après  une  course, 
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l’eau-de-vie  qui  tout  à l’heure  endormirait 
de  nouveau  sa  pensée,  et  son  souvenir,  et 
sa  terreur  éperdue. 

En  trois  semaines,  il  absorba  toute  sa 
provision  d’alcool.  Mais  cette  saoulerie 
continue  ne  faisait  qu’assoupir  son  épou- 
vante qui  se  réveilla  plus  furieuse  dès  qu'il 
lui  fut  impossible  de  la  calmer.  L’idée  fixe 
alors,  exaspérée  par  un  mois  d’ivresse,  et 
grandissant  sans  cesse  dans  l’absolue  soli- 
tude, s’enfonçait  en  lui  à la  façon  d’une 
vrille.  Il  marchait  maintenant  dans  sa  de- 
meure ainsi  qu’une  bête  en  cage,  collant 
son  oreille  à la  porte  pour  écouter  si  l’au- 
tre était  là,  et  le  défiant,  à travers  le 
mur. 

Puis,  dès  qu’il  sommeillait,  vaincu  par 
la  fatigue,  il  entendait  la  voix  qui  le  faisait 
bondir  sur  ses  pieds. 

Une  nuit  enfin,  pareil  aux  lâches  pous- 
sés à boufi  il  se  précipita  sur  la  porte  el 

18. 
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l’ouvrit  pour  voir  celui  qui  l’appelait  et 
pour  le  forcer  à se  taire. 

Il  reçut  en  plein  visage  un  souffle  d’air 
froid  qui  le  glaça  jusqu’aux  os  et  il  re- 
ferma le  battant  et  poussa  les  verrous, 
sans  remarquer  que  Sam  s’était  élancé 
dehors.  Puis,  frémissant,  il  jeta  du  bois 
au  feu,  et  s’assit  devant  pour  se  chauffer; 
mais  soudain  il  tressaillit,  quelqu’un  grat- 
tait le  mur  en  pleurant. 

Il  cria  éperdu  : « Va-t-en.  » Une  plainte 
lui  répondit,  longue  et  douloureuse. 

Alors  tout  ce  qui  lui  restait  de  raison 
fut  emporté  par  la  terreur.  Il  répétait  « Va- 
t-en  » en  tournant  sur  lui-même  pour 
trouver  un  coin  où  se  cacher.  L’autre,  pleu- 
ranttoujours,  passait  le  long  delà  maison 
en  se  frottant  contre  le  mur.  Ulrich  s’é- 
lança vers  le  buffet  de  chêne  plein  de  vais- 
selle et  de  provisions,  et,  le  soulevant  avec 
une  force  surhumaine,  il  le  traîna  jusqu’à  la 
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porte,  pour  s’appuyer  d’une  barricade. 
Puis,  cnlassantlcs  uns  sur  les  autres  tout  ce 
qui  restait  de  meubles,  les  matelas,  les 
paillasses,  les  chaises,  il  boucha  la  fenê- 
tre comme  on  fait  lorsqu’un  ennemi  vous 
assiège. 

Mais  celui  du  dehors  poussait  maintenant 
de  grands  gémissements  lugubres  auxquels 
le  jeune  homme  se  mit  à répondre  par  des 
gémissements  pareils. 

Et  des  jours  et  des  nuits  se  passèrent 
sans  qu’ils  cessassent  de  hurler  l’un  et 
l’autre.  L’un  tournait  sans  cesse  autour 
de  la  maison  et  fouillait  la  muraille  de  ses 
ongles  avec  tant  de  force  qu’il  semblait 
vouloir  la  démolir  ; l’autre,  au  dedans,  sui- 
vait tous  ses  mouvements , courbé , l’o- 
reille collée  contre  la  pierre , et  il  répon- 
dait à tous  ses  appels  par  d’épouvantables 
cris. 

IJnsoir,  Ulrich  n’entendit  plus  rien;  et 
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il  s’assit,  tellement  brisé  de  fatigue  qu’il 
s’endormit  aussitôt. 

Il  se  réveilla  sans  un  souvenir,  sans  une 
pensée,  comme  si  toute  sa  tête  se  fût  vidée 
pendant  ce  sommeil  accablé.  Il  avait  faim, 
il  mangea. 


L’hiver  était  fini.  Le  passage  de  la 
Gemmi  redevenait  praticable  ; et  la  famille 
Hauser  se  mit  en  route  pour  rentrer  dans 
son  auberge. 

Dès  qu’elles  eurent  atteint  le  haut  de 
la  montée  les  femmes  grimpèrent  sur  leur 
mulet,  et  elles  parlèrent  des  deux  hommes 
qu’elles  allaient  retrouver  tout  à l’heure. 

Elles  s’étonnaient  que  l’un  deux  ne  fût 
pas  descendu  quelques  jours  plus  tôt,  dès 
que  la  route  était  devenue  possible,  pour 
donner  des  nouvelles  de  leur  long  hiver- 
nage. 
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On  aperçut  enfin  Tauberge  encore  cou- 
verte et  capitonnée  de  neige.  La  porte  et 
la  fenêtre  étaient  closes  ; un  peu  de  fumée 
sortait  du  toit,  ce  qui  rassura  le  père  Hau- 
ser. Mais  en  approchant,  il  aperçut,  sur  le 
seuil,  un  squelette  d’animal  dépecé  parles  ai- 
gles , un  grand  squelette  couché  sur  le  flanc. 

Tous  l’examinèrent.  « Ça  doit  être  Sam,  » 
dit  la  mère.  Et  elle  appela  : « Hé,  Gas- 
pard. » Un  cri  répondit  à l’intérieur,  un  cri 
aigu,  qu’on  eût  dit  poussé  par  une  bête.  Le 
père  Hauser  répéta  : « Hé,  Gaspard.  » Un 
autre  cri  pareil  au  premier  se  fit  entendre. 

Alors  les  trois  hommes , le  père  et  les 
deux  fils,  essav  :rem  d’ouvrir  la  porte.  Elle 
îésîsta.  Iis  prirent  dans  l’étable  vide  une 
longue  poutre  comme  bélier , et  la  lancè- 
rent à toute  volée.  Le  bois  cria,  céda,  les 
planches  volèrent  en  morceaux  ; puis  un 
grand  bruit  ébranla  la  maison  et  ils  aper- 
çurent, dedans,  derrière  le  buffet  écroulé 
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un  homme  debout,  avec  des  cheveux  qui 
lui  tombaient  aux  épaules,  une  barbe  qui 
lui  tombait  sur  la  poitrine,  des  yeux  bril- 
lants et  des  lambeaux  d’étoffe  sur  le 
corps. 

Ils  ne  le  reconnaissaient  point , mais 
Louise  Hauser  s’écria  : « C’est  Ulrich,  ma- 
man. » Et  la  mère  constata  que  c’était  Ul- 
rich, bien  que  ses  cheveux  fussent  blancs. 

Il  les  laissa  venir;  il  se  laissa  toucher; 
mais  il  ne  répondit  point  aux  questions 
qu’on  lui  posa;  et  il  fallut  le  conduire 
à Loëche  où  les  médecins  constatèrent 
qu’il  était  fou.  - 

Et  personne  ne  sut  jamais  ce  qu’était 
devenu  son  compagnon, 

La  petite  Hauser  faillit  mourir,  cet  été-là, 
d’une  maladie  de  langueur  qu’on  attribua 

au  froid  de  la  montagne, 

/ 
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Depuis  quarante  jours,  U marchait,  cher- 
chant partout  du  travail.  Il  avait  quitté 
son  pays  r Ville- A varay , dans  la  Manche, 
parce  que  l’ouvrage  manquait.  Compagnon 
charpentier,  âgé  de  vingt -sept  ans,  hon  su- 
jet, vaillant,  il  était  resté  pendant  deux 
mois  à la  charge  de  sa  famille  , lui , fils 
aîné,  n’ayant  plus  qu’à  croiser  ses  hras 
vigoureux,  dans  le  chômage  général.  Le 
pain  devint  rare  dans  la  maison  ; les  deux 
sœurs  allaient  en  journée,  mais  gagnaient 
peu;  et  lui,  Jacques  Randel , le  plus  fort, 
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ne  faisait  rien  parce  qu’il  n’avait  rien  à 
faire,  et  mangeait  la  soupe  des  autres. 

Alors , il  s’était  informé  à la  mairie  ; et 
le  secrétaire  avait  répondu  qu’on  trouvait 
à s’occuper  dans  le  Centre. 

Il  était  donc  parti,  muni  de  papiers  et 
de  certificats,  avec  sept  francs  dans  sa  po- 
clie  et  portant  sur  l’épaule,  dans  un  mou- 
choir bleu  attaché  au  bout  de  son  bâton, 
une  paire  de  souliers  de  rechange,  une 
culotte  et  une  chemise. 

Et  il  avait  marché  sans  repos , pendani 
les  jours  et  les  nuits,  par  les  interminables 
routes,  sous  le  soleil  et  sous  les  pluies, 
sans  arriver  jamais  à ce  pays  mystérieux 
où  les  ouvriers  trouvent  de  l’ouvrage. 

II  s’entêta  d’abord  à cette  idée  qu’il  ne 
devait  travailler  qu’à  la  charpente,  puis- 
qu’il était  charpentier.  Mais,  dans  tous  les 
cliantiers  où  il  se  présenta,  on  répondit 
qu’on  venait  de  congédier  des  hommes, 
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faute  de  commandes , et  il  se  résolut , 
se  trouvant  à bout  de  ressources , à ac- 
complir toutes  les  besognes  qu’il  rencon- 
trerait sur  son  chemin. 

Donc,  il  fut  tour  à tour  terrassier,  valet 
d’écurie,  scieur  de  pierres  ; il  cassa  dubois, 
ébrancha  des  arbres,  creusa  un  puits,  mêla 
du  mortier,  lia  des  fagots,  garda  des  chè- 
vres sur  une  montagne , tout  cela  moyen- 
nant quelques  sous , car  il  n’obtenait , de 
temps  en  temps , deux  ou  trois  jours  de 
travail  qu’en  se  proposant  à vil  prix,  pour 
tenter  l’avarice  des  patrons  et  des  paysans. 

Et  maintenant,  depuis  une  semaine,  il 
ne  trouvait  plus  rien,  il  n’avait  plus  rien  et 
il  mangeait  un  peu  de  pain,  grâce  à la  cha- 
rité des  femmes  qu’il  implorait  sur  le  seuil 
des  portes,  en  passant  le  long  des  routes. 

Le  soir  tombait,  Jacques  Randel  haras- 
sé. les  jambes  brisées,  le  ventre  vide, 
l’âme  en  détresse , marchait  nu-pieds  sur 
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l’herbe  au  bord  du  chemin,  car  il  ména- 
geait sa  dernière  paire  de  souliers,  l’au- 
tre n’existant  plus  depuis  longtemps  déjà. 
C’était  un  samedi,  vers  la  fin  de  l’au- 
tomne. Les  nuages  gris  roulaient  dans  le 
ciel,  lourds  et  rapides , sous  les  poussées 
du  vent  qui  sifflait  dans  les  arbres.  On  sen- 
tait qu’il  pleuvrait  bientôt.  La  campagne 
était  déserte,  à cette  tombée  de  jour,  la 
veille  d’un  dimanche.  De  place  en  place, 
dans  les  champs,  s’élevaient,  pareilles  à 
des  champignons  jaunes,  monstrueux,  des 
meules  de  paille  égrenées;  et  les  terres 
semblaient  nues,  étant  ensemencées  déjà 
pour  l’autre  année. 

Randel  avait  faim,  une  faim  de  bête, 
une  de  ces  faims  qui  jettent  les  loups  sur 
les  hommes.  Exténué,  il  allongeait  les 
jambes  pour  faire  moins  de  pas,  et,  la  tête 
pesante,  le  sang  bourdonnant  aux  tempes, 
les  yeux  rouges , la  bouche  sèche , il  ser- 
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rait  ?on  bâlon  dans  sa  main  avec  l’envie 
vague  de  frapper  à tour  de  bras  sur  le  pre- 
mier passant  qu’il  rencontrerait  rentrant 
chez  lui  manger  la  soupe. 

11  regardait  les  bords  de  la  route  avec 
l’image,  danslesyeux,  de  pommes  de  terre 
défouies , restées  sur  le  sol  retourné.  S’il 
en  avait  trouvé  quelques-unes,  il  eût  ra- 
massé du  bois  mort,  fait  un  petit  feu  dans 
le  fossé,  et  bien  soupé,  ma  foi,  avec  le  lé- 
gume chaud  et  rond , qu’il  eût  tenu  d’a- 
bord, brûlant,  dans  ses  mains  froides. 

Mais  la  saison  était  passée,  et  il  devrait, 
comme  la  veille,  ronger  une  betterave  crue, 
arrachée  dans  un  sillon. 

Depuis  deux  jours  il  parlait  haut  en  al- 
longeant le  pas  sous  l’obsession  de  ses 
idées.  11  n’avait  guère  pensé,  jusque-là,  ap- 
pliquant tout  son  esprit,  toutes  ses  sim- 
ples facultés,  à sa  besogne  professionnelle. 
Mais  voilà  que  la  fatigue,  cette  poursuite 
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acharnée  d’un  travail  introuvable,  les  refus, 
les  rebuffades , les  nuits  passées  sur  l’herbe, 
le  jeûne , le  mépris  qu’il  sentait  chez  les 
sédentaires  pour  le  vagabond , cette  ques- 
tion posée  chaque  jour  : « Pourquoi  ne 
restez-vous  pas  chez  vous?  » le  chagrin  de 
ne  pouvoir  occuper  ses  bras  vaillants  qu’il 
sentait  pleins  de  force,  le  souvenir  des 
parents  demeurés  à la  maison  et  qui  n’a- 
vaient guère  de  sous , non  plus , l’emplis- 
saient peu  à peu  d’une  colère  lente,  amas- 
sée chaque  jour,  chaque  heure,  chaque  mi- 
nute , et  qui  s’échappait  de  sa  bouche,  mal- 
gré lui,  en  phrases  courtes  et  grondantes. 

Tout  en  trébuchant  sur  les  pierres  qui 
roulaient  sous  ses  pieds  nus,  il  grognait  : 
« Misère...  misère...  tas  de  cochons... 
laisser  crever  de  faim  un  homme...  un 
charpentier...  tas  de  cochons...  pas  quatre 
sous. . . pas  quatre  sous. . . v’ià  qu’il  pleut. . . 
tas  de  cochons!...  » 
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Il  s’indignait  de  l’injustice  du  sort  et  s’en 
prenait  aux  hommes,  à tous  les  hommes, 
de  ce  que  la  nature,  la  grande  mère  aveu- 
gle, est  inéquitable,  féroce  et  perfide. 

Il  répétait,  les  dents  serrées  : « Tas  de 
cochons  ! » en  regardant  la  mince  fumée 
grise  qui  sortait  des  toits,  à cette  heure 
du  dîner.  Et,  sans  réfléchir  à cette  autre 
injustice,  humaine  celle-là,  qui  se  nomme 
violence  et  vol,  il  avait  envie  d’entrer  dans 
une  de  ces  demeures,  d’assommer  les  ha- 
bitants et  de  se  mettre  à table,  à leur  place. 

Il  disait  : « J’ai  cas  le  droit  de  vivre, 
maintenant...  puisqu’on  me  laisse  crever 
de  faim...  je  ne  demande  qu’à  travailler, 
pourtant...  tas  de  cochons!  » Et  la  souf- 
france de  ses  membres,  la  souffrance  de 
son  ventre,  la  souffrance  de  son  cœur  lui 
montaient  à la  tête  comme  une  ivresse 
redoutable,  et  faisaient  naître,  en  son  cer- 
veau, cette  idée  simple  : « J’ai  le  droit  de 
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vivre,  puisque  je  respire,  puisque  l’air  est 
à tout  le  monde.  Alors,  donc,  on  n’a  pas 
le  droit  de  me  laisser  sans  pain  ! » 

La  pluie  tombait,  fine,  serrée,  glacée. 
Il  s’arrêta  et  murmura  : « Misère...  encore 
un  mois  de  route  avant  de  rentrer  à la 
maison...  » Il  revenait  en  effet  chez  lui 
maintenant,  comprenant  qu’il  trouverait 
plutôt  à s’occuper  dans  sa  ville  natale,  où 
il  était  connu,  en  faisant  n’importe  quoi, 
que  sur  les  grands  chemins  où  tout  le 
monde  le  suspectait. 

Puisque  la  charpente  n’allait  pas,  il  de- 
viendrait manœuvre,  gâcheur  de  plâtre, 
terrassier,  casseur  de  cailloux.  Quand  il 
ne  gagnerait  que  vingt  sous  par  jour,  ce 
serait  toujours  de  quoi  manger. 

Il  noup  autour  de  son  cou  ce  qui  restait 
de  son  dernier  mouchoir,  afin  d’empêcher 
l’eau  froide  de  lui  couler  dans  le  dos  et 
sur  la  poitrine.  Mais  il  sentit  bientôt 
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qu’elle  traversait  déjà  la  mince  toile  de 
ses  vêtements  et  il  jeta  autour  de  lui  un 
regard  d’angoisse,  d’être  perdu  qui  ne 
sait  plus  où  cacher  son  corps,  où  reposer 
sa  tête,  qui  n"’a  pas  un  abri  par  le  monde. 

La  nuit  venait,  couvrant  d’ombre  les 
champs.  Il  aperçut,  au  loin,  dans  un  pré, 
une  tache  sombre  sur  l’herbe,  une  vache. 
Il  enjamba  le  fossé  de  la  route  et  alla 
vers  elle,  sans  trop  savoir  ce  qu’il  faisait. 

Quand  il  fut  auprès,  elle  leva  vers  lui  s? 
grosse  tête, etilpensa  : «Si  seulement  j’arais 
un  pot,  je  pourrais  boire  un  peu  de  lait.  » 

Il  regardait  la  vache  ; et  la  vache  le  re- 
gardait; puis,  soudain,  lui  lançant  dans 
le  flanc  un  grand  coup  de  pied  : « De- 
bout! » dit-il. 

La  bête  se  dressa  lentement,  laissant 
pendre  sous  elle  sa  lourde  mamelle  ; alors 
l’homme  se  coucha  sur  le  dos,  entre  les 
pattes  de  l’animal,  et  il  but,  longtemps, 
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longtemps,  pressant  de  ses  deux  mains  le 
pis  gonflé,  chaud,  et  qui  sentait  l’étable. 
Il  but  tant  qu’il  resta  du  lait  dans  cette 
source  vivante. 

Mais  la  pluie  glacée  tombait  plus  serrée, 
et  toute  la  plaine  était  nue  sans  lui  mon- 
trer un  refuge.  Il  avait  froid;  et  il  regar- 
dait une  lumière  qui  brillait  entre  les  ar- 
bres, à la  fenêtre  d’une  maison. 

La  vache  s’était  recouchée,  lourdement. 
Il  s’assit  à côté  d’elle,  en  lui  flattant  la 
lête,  reconnaissant  d’avoir  été  nourri.  Le 
souffle  épais  et  fort  de  la  bête,  sortant  de 
ses  naseaux  comme  deux  jets  de  vapeur 
dans  l’air  du  soir,  passait  sur  la  face  de 
l’ouvrier  qui  se  mit  à dire  : « Tu  n’as  pas 
froid  là-dedans,  toi.  » 

Maintenant,  il  .promenait  ses  mains  sur 
le  poitrail,  sous  les  pattes,  pour  y trouver 
de  la  chaleur.  Alors  une  idée  lui  vint,  celle 
de  se  coucher  et  de  passer  la  nuit  contre 
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ce  gros  ventre  tiède.  11  chercha  donc  une 
place,  pour  être  bien,  et  posa  juste  son 
front  contre  la  mamelle  puissante  quil’avait 
abreuvé  tout  à l’heure.  Puis,  comme  il  était 
brisé  de  fatigue,  il  s’endormit  tout  à coup. 

Mais,  plusieurs  fois,  il  se  réveilla,  le  dos 
ou  le  ventre  glacé,  selon  qu’il  appliquait 
7':m  ou  l’autre  sur  le  flanc  de  l’animal; 
alors  il  se  retournait  pour  réchauffer  et 
sécher  la  partie  de  son  corps  qui  était 
restée  à l’air  de  la  nuit;  et  il  se  rendor- 
mait bientôt  de  son  sommeil  accablé. 

Un  coq  chantant  le  mit  debout.  L’aube 
allait  paraître  ; il  ne  pleuvait  plus  ; le  ciel 
était  pur. 

La  vache  se  reposait, le  mufle  sur  le  sol  ; il 
se  baissa  en  s’appuyant  sur  ses  mains, pour 
baiser  cette  large  narine  de  chair  humide, 
et  il  dit  : « Adieu,  ma  belle...  à une  autre 
fois...  t’es  une  bonne  bête...  Adieu...  » 

Puis  il  mit  ses  souliers,  et  s’en  alla. 
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Pendant  deux  heures,  il  marcha  devant 
lui,  suivant  toujours  la  même  route;  puis 
une  lassitude  l’envahit  si  grande,  qu’il 
s’assit  dans  l’herbe. 

Le  jour  était  venu;  les  cloches  des  égli- 
ses sonnaient,  des  hommes  en  blouse 
bleue,  des  femmes  en  bonnet  blanc,  soit  à 
pied,  soit  montés  en  des  charrettes,  com- 
mençaient à passer  sur  les  chemins,  allant 
aux  villages  voisins  fêter  le  dimanche  chez 
des  amis,  chez  des  parents. 

Un  gros  paysan  parut, poussant  devantlui 
une  vingtaine  de  moutons  inquiets  et  bêlants 
qu’un  chien  rapide  maintenait  en  troupeau. 

Randel  se  leva,  salua  : « Vous  n’auriez 
pas  du  travail  pour  un  ouvrier  qui  meurt 
de  faim?  » dit-il. 

L’autre  répondit  en  jetant  au  vagabond 
un  regard  méchant  : 

— Je  n’ai  point  de  travail  pour  les  gens 
que  je  rencontre  sur  les  routes. 
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Et  le  charpentier  retourna  s’asseoir  sur 
le  fossé. 

Il  attendit  longtemps  ; regardant  défiler 
devant  lui  les  campagnards,  et  cherchant 
une  bonne  figure,  un  visage  compatissant 
pour  recommencer  sa  prière. 

Il  choisit  une  sorte  de  bourgeois  en  redin- 
gote, dont  une  chaîne  d’or  ornait  le  ventre. 

— Je  cherche  du  travail  depuis  deux 
mois,  dit-il.  Je  ne  trouve  rien;  et  je  n’ai 
plus  un  sou  dans  ma  poche. 

Le  demi-monsieur  répliqua  : « Vous 
auriez  dû  lire  l’avis  affiché  à l’entrée  du 
pays.  — La  mendicité  est  interdite  sur  le 
territoire  de  la  commune.  — Sachez  que 
je  suis  le  maire,  et,  si  vous  ne  filez  pas 
bien  vite,  je  vais  vous  faire  ramasser.  » 

Randel,  que  la  colère  gagnait,  mur- 
mura : « Faites-moi  ramasser  si  vous 
voulez,  j’aime  mieux  cela,  je  ne  mourrai 
pas  de  faim,  au  moins.  » 
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Et  il  retourna  s’asseoir  sur  son  fossé. 

Au  bout  d’un  quart  d’heure,  en  effet, 
deux  gendarmes  apparurent  sur  la  route. 
Ils  marchaient  lentement,  côte  à côte,  bien 
en  vue,  brillants  au  soleil  avec  leurs  cha- 
peaux cirés,  leurs  buftleteries  jaunes  et 
leurs  boutons  de  métal,  comme  pour  ef- 
frayer les  malfaiteurs  et  les  mettre  en  fuite 
de  loin,  de  très  loin. 

Le  charpentier  comprit  bien  qu’ils  ve- 
naient pour  lui;  mais  il  ne  remua  pas, 
saisi  soudain  d’une  envie  sourde  de  les 
braver,  d’être  pris  par  eux,  et  de  se  ven- 
ger, plus  tard. 

Ils  approchaient  sans  paraître  l’avoir  vu, 
allant  de  leur  pas  militaire,  lourd  et  ba- 
lancé comme  la  marche  des  oies.  Puis  tout 
à coup,  en  passant  devant  lui,  ils  eurent 
l’airdele  découvrir, s’arrêtèrent  etsemirent 
à le  dévisager  d’un  œil  menaçant  etfurieux. 

Et  le  brigadier  s’avança  en  demandant  : 
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Qu’est-ce  que  vous  faites  ici? 
L’homme  répliqua  tranquillement  : 

— Je  me  repose. 

— D’où  venez-vous? 

— S’il  fallait  vous  dire  tous  les  pays  où 
j’ai  passé,  j’en  aurais  pourplus  d’une  heure. 
— Où  allez-vous? 

— A Ville-Avaray. 

— Où  c’est-ilça? 

— Dans  la  Manche. 

— C’est  votre  pays? 

— C’est  mon  pays. 

— Pourquoi  en  êtes-vous  parti? 

— Pour  chercher  du  travail. 

Le  brigadier  se  retourna  vers  son  gen- 
darme, et,  du  ton  colère  d’un  homme  que 
la  même  supercherie  finit  par  exaspérer  : 
■ — Ils  disent  tous  ça,  ces  bougres-là. 
Mais  je  la  connais,  moi. 

Puis  il  reprit  : 

— Vous  avez  des  papiers? 


340 


LE  VAGABOND. 


— Oui,  j’en  ai. 

— Donnez-les. 

Randel  prit  dans  sa  poche  ses  papiers, 
ses  certificats,  de  pauvres  papiers  usés  ef 
sales  qui  s’en  allaient  en  morceaux,  et  les 
tendit  au  soldat. 

L’autre  les  épelait  eh  ânonnant,  puis 
constatant  qu’ils  étaient  en  règle,  il  les 
rendit  avec  l’air  mécontent  d’un  homme 
qu’un  plus  malin  vient  de  jouer. 

Après  quelques  moments  de  réflexion, 
il  demanda  de  nouveau  : 

— Vous  avez  de  l’argent  sur  vous? 

— Non. 

— Rien? 

— Rien. 

— Pas  un  sou  seulement? 

— Pas  un  sou  seulement  ! 

— De  quoi  vivez-vous,  alors? 

— De  ce  qu’on  me  donne. 

— Vous  mendiez,  alors? 
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Randel  répondit  résolument  : 

— Oui,  quand  je  peux. 

Mais  le  gendarme  déclara  : « Je  vous 
prends  en  flagrant  délit  de  vagabondage  et 
de  mendicité,  sans  ressource  et  sans  pro. 
fession,  sur  la  route,  et  je  vous  enjoins  de 
me  suivre.  » 

Le  charpentier  se  leva. 

— Ousque  vous  voudrez,  dit-il. 

Et  se  plaçant  entre  les  deux  militaires 
avant  même  d’en  recevoir  l’ordre, il  ajouta  : 
— Allez,  coffrez-moi.  Ça  me  mettra  un 
toit  sur  la  tête  quand  il  pleut. 

Et  ils  partirent  vers  le  village  dont  on 
apercevait  les  tuiles,  à travers  des  arbres 
dépouillés  de  feuilles,  à un  quart  de  lieue 
de  distance. 

C’était  l’heure  de  la  messe,  quand  ils 
traversèrent  le  pays.  La  place  était  pleine 
de  monde,  et  deux  haies  se  formèrent  aussi- 
tôt pour  voir  passer  le  malfaiteur  qu’une 
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troupe  d’enfants  excités  suivait.  Paysans 
et  paysannes  le  regardaient,  cet  homme 
arrêté,  entre  deux  gendarmes,  avec  une 
haine  allumée  dans  les  yeux,  et  une  envie 
de  lui  jeter  des  pierres,  de  lui  arracher  la 
peau  avec  les  ongles,  de  l’écraser  sous 
leurs  pieds.  On  se  demandait  s’il  avait  volé 
et  s’il  avait  tué.  Le  boucher,  ancien  spahi, 
affirma  : « C’est  un  déserteur.  » Le  débi- 
bant  de  tabac  crut  le  reconnaître  pour  un 
homme  qui  lui  avait  passé  une  pièce  fausse 
de  cinquante  centimes,  le  matin  meme, et  le 
quincailler  vit  en  lui  indubitablement  l’in- 
trouvable assassin  de  la  veuve  Malet  que 
la  police  cherchait  depuis  six  mois. 

Dans  la  salle  du  conseil  municipal,  où 
ses  gardiens  le  firent  entrer,  Randel 
retrouva  le  maire,  assis  devant  la  table 
des  délibérations  et  Qanqué  de  l’instituteur. 

— Ah  ! ah  ! s’écria  le  magistrat,  vous 
revoilà,  mon  gaillard.  Je  vous  avais  bien 
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dit  que  je  vous  ferais  coffrer.  Eh  bien, 
brigadier,  qu’est-ce  que  c’est?  » 

Le  brigadier  répondit  : « Un  vagabond 
sans  feu  ni  lieu,  monsieur  le  maire,  sans 
ressources  et  sans  argent  sur  lui,  à ce 
qu’il  affirme,  arrêté  en  état  de  mendicité 
et  de  vagabondage,  muni  de  bons  certi- 
ficats et  de  papiers  bien  en  règle. 

— Monlrez-moi  ces  papiers,  dit  le 
maire.  Il  les  prit,  les  lut,  les  relut,  les 
rendit,  puis  ordonna  : « Fouillez-le.  » On 
fouilla  Randel  ; on  ne  trouva  rien. 

Le  maire  semblait  perplexe.  Il  demanda 
à l’ouvrier  : 

— Que  faisiez-vous,  ce  matin,  sur  la  roule? 

— Je  cherchais  de  l’ouvrage. 

— De  l’ouvrage?...  Sur  la  grand’route  ? 

— Comment  voulez-vous  que  j’en  trouve 
si  je  me  cache  dans  les  bois? 

Ils  se  dévisageaient  tous  les  deux  avec 
une  haine  de  bêtes  appartenant  à des  races 
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ennemies.  Le  magistrat  reprit  ; « Je  vais 
vous  faire  mettre  en  liberté,  mais  que  je 
ne  vous  y reprenne  pas  ! » 

Le  charpentier  répondit  : « J’aime 
mieux  que  vous  me  gardiez.  J’en  ai  assez 
de  courir  les  chemins.  » 

Le  maire  prit  un  air  sévère  : 

— Taisez-vous. 

Puis  il  ordonna  aux  gendarmes  : 

— Vous  conduirez  cet  homme  à deux 
cents  mètres  du  village,  et  vous  le  laisserez 
continuer  son  chemin. 

L’ouvrier  dit  : « Faites-moi  donner  à 
manger,  au  moins.  » 

L’autre  fut  indigné  : « Il  ne  manquerait 
plus  que  de  vous  nourrir!  Ahl  ah!  ah! 
elle  est  forte  celle-là  ! » 

Mais  Randel  reprit  avec  fermeté  : « Si 
vous  me  laissez  encore  crever  de  faim, 
vous  me  forcerez  à faire  un  mauvais  coup. 
Tant  pis  pour  vous  autres,  les  gros.  » 
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Le  maire  s’était  levé,  et  il  répéta  : 
« Emmenez-le  vite,  parce  que  je  finirais 
Çfir  me  fâcher.  » 

Les  deux  gendarmes  saisirent  donc  le 
charpentier  par  les  hras  et  l’entraînèrent. 
11  se  laissa  faire,  retraversa  le  village,  se 
retrouva  sur  la  route;  et  les  hommes 
l’ayant  conduit  à deux  cents  mètres  de  la 
borne  kilométrique,  le  brigadier  déclara  : 

— Voilà,  filez  et  que  je  ne  vous  revoie 
point  dans  le  pays,  ou  bien  vous  aurez  de 
mes  nouvelles. 

EtRandel  se  mit  en  route  sans  rien  répon- 
dre,et  sans  savoir  où  il  allait. Il  marcha  de- 
vant lui  un  quart  d’heure  ou  vingt  minutes, 
tellement  abruti  qu’il  ne  pensaitplus  à rien. 

Mais  soudain,  en  passant  devant  une  pe- 
tite maison  dont  la  fenêtre  était  entr’ouverte 
une  odeur  de  pot-au-feu  lui  entra  dans  la 
poitrine  et  l’arrêta  net,  devant  ce  logis. 

Et,  tout  à coup,  la  faini,  une  faim  féroce, 
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dévorante,  affolante,  le  souleva,  faillit  le 
jeter  comme  une  brute  contre  les  murs  de 
cette  demeure. 

Il  dit,  tout  haut,  d’une  voix  grondante  : 
« Nom deDieu!  fautqu’onm’en donne, cette 

f 

fois.  » Et  il  se  mit  à heurter  la  porte  à grands 
coups  de  son  bâton.  Personne  ne  répon- 
dit; il  frappa  plus  fort,  criant  : « Hé!  hé! 
hé  ! là  dedans,  les  gens  ! hé  ! ouvrez  ! » 

Rien  ne  remua;  alors,  s’approchant  de 
la  fenêtre,  il  la  poussa  avec  s-a  main,  et  l’air 
enfermé  de  la  cuisine,  l’air  tiède  plein  de 
senteurs  de  bouillon  chaud,  de  viande 
cuite  et  de  choux  s’échappa  vers  l’air  froid 
du  dehors. 

D’un  saut,  le  charpentier  fut  dans  la 
pièce.  Deux  couverts  étaient  mis  sur  une 
table.  Les  propriétaires,  partis  sans  doute 
à la  messe,  avaient  laissé  sur  le  feu  leui 
dîner,  le  bon  bouilli  du  dimanche,  avec  la 
soupe  grasse  aux  légumes. 
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Un  pain  frais  allendaiL  sur  la  cheminée, 
entre  deuxbouteillesquisemblaientpleines. 

Raiidel  d’abord  se  jeta  sur  le  pain,  le 
cassa  avec  autant  de  violence  que  s’il  eût 
étranglé  un  bomme,  puis  il  se  mit  à le 
manger  voracement,  par  grandes  bou- 
chées vite  avalées  Mais  l’odeur  de  la 
viande,  presque  aussitôt,  l’attira  vers  la 
cheminée,  et,  ayant  ôté  le  couvercle  du 
pOv,  il  y plongea  une  fourchette  et  fit  sor- 
tir un  gros  morceau  de  bœuf,  lié  d’une 
ficelle.  Puis  il  prit  encore  des  choux,  des 
carottes,  des  oignons,  jusqu’à  ce  que  son 
assiette  fût  pleine,  et,  l’ayant  posée  sur  la 
table,  il  s’assit  devant,  coupa  le  bouilli  en 
quatre  parts  et  dîna  comme  s’il  eût  été  chez 
lui. Quand  il  eut  dévoré  le  morceau  presque 
entier,  plus  une  quantité  de  légumes,  il 
s’aperçut  qu’il  avait  soif  et  il  alla  chercher 
une  des  bouteilles  posées  sur  la  cheminée. 

A peine  vit-il  le  liquide  en  son  verre 
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qu’il  reconnut  de  l’eau-de-vie.  Tant  pis, 
c’était  chaud,  cela  lui  meUrait  du  feu  dans 
les  veines,  ce  serait  bon,  après  avoir  eu  si 
froid  ; et  il  but. 

Il  trouva  cela  bon  en  effet,  car  il  en  avait 
perdu  l’habitude;  il  s’en  versa  de  nou- 
veau un  plein  verre,  qu’il  avala  en  deux 
gorgées.  Et,  presque  aussitôt,  il  se  sentit 
gai,  réjoui  par  l’alcool  comme  si  un  grand 
bonheur  lui  avait  coulé  dans  le  ventre. 

Il  continuait  à manger,  moins  vite,  en 
mâchant  lentement  et  trempant  son  pain 
dans  le  bouillon.  Toute  la  peau  de  son 
corps  était  devenue  brûlante,  le  front  sur- 
tout où  le  sang  battait. 

Mais,  soudain,  une  cloche  tinta  au  loin. 
C’était  la  messe  qui  finissait  ; et  un  ins- 
tinct plutôt  qu’une  peur,  l’instinct  de  pru- 
dence qui  guide  et  rend  perspicaces  tous 
les  êtres  en  danger,  fit  se  dresser  le  char- 
pentier, qui  mit  dans  une  poche  le  reste 


LE  VAGABOND. 


349 


du  pain,  dans  l’autre  la  bouteille  d’eau-de- 
vie,  et,  à pas  furtifs,  gagna  la  fenêtre  et 
regarda  la  route. 

Elle  était  encore  toute  vide.  II  sauta 
et  se  remit  en  marche;  mais,  au  lieu 
de  suivre  le  grand  chemin , il  fuit  à tra- 
vers champs  vers  un  bois  qu’il  apercevait. 

Il  se  sentait  alerte,  fort,  joyeux,  content 
de  ce  qu’il  avait  fait  et  tellement  souple 
qu’il  sautait  les  clôtures  des  champs,  à 
pieds  joints,  d’un  seul  bond. 

Dès  qu’il  fut  sous  les  arbres,  il  tira  de 
nouveau  la  bouteille  de  sa  poche,  et  se  re- 
mit à boire,  par  grandes  lampées,  tout  en 
marchant.  Alors  ses  idées  se  brouillèrent, 
ses  yeux  devinrent  troubles,  ses  jambes 
élastiques  comme  des  ressorts. 

Il  chantait  la  vieille  chanson  populaire  : 

Ah  ! qu’il  fait  donc  bon 
Qu’il  fait  donc  bon 
Cueillir  la  fraise. 
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Il  marchait  maintenant  sur  une  mousse 
épaisse,  humide  et  fraîche,  et  ce  tapis 
doux  sous  les  pieds  lui  donna  des  envies 
folles  de  faire  la  culbute,  comme  Un  enfant. 

Il  prit  son  élan,  cabriola;  se  releva,  re- 
commença. Et,  entre  chaque  pirouette,  il 
se  remettait  à chanter  ; 

Ah  I qu’il  fait  donc  bon 
Qu’il  fait  donc  bon 
Cueillir  la  fraise. 

Tout  à coup,  il  se  trouva  au  bord  d’un 
chemin  creux  et  il  aperçut,  dans  le  fond, 
une  grande  fille,  une  servante  qui  rentrait 
au  village,  portant  aux  mains  deux  seaux  de 
lait, écartés  d’elle  par  un  cercle  debarrique. 

Il  la  guettait,  penché , les  yeux  allumés 
comme  ceux  d’un  chien  qui  voit  une  caille. 

Elle  le  découvrit,  leva  la  tête,  se  mit  à 
rire  et  lui  cria  : 

— C’est-il  vous  qui  chantiez  comme  ça? 

U ne  répondit  point  et  sauta  dans  le  ra- 
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vin,  bien  que  le  talus  fût  haut  de  six  pieds 
au  moins. 

Elle  dit,  le  voyant  soudain  debout  de- 
vant elle  : « Cristi,vous  m’avez  fait  peur!  » 
. Mais  il  ne  l’entendait  pas,  il  était  ivre, 
il  était  fou,  soulevé  par  une  autre  rage 
plus  dévorante  que  la  faim,  enfiévré  par 
l’alcool,  par  l’irrésistible  furie  d’un  homme 
qui  manque  de  tout,  depuis  deux  mois,  et 
qui  est  gris,  et  qui  est  jeune,  ardent,  br(ilé 
par  tous  les  appétits  que  la  nature  a se- 
més dans  la  chair  vigoureuse  des  mâles. 

La  fille  reculait  devant  lui , effrayée  de 
son  visage,  de  ses  yeux,  de  sa  bouche  en- 
tr’ouverte,  de  ses  mains  tendues. 

Il  la  saisit  par  les  épaules , et , sans  dire 
un  mot,  la  culbuta  sur  le  chemin. 

Elle  laissa  tomber  ses  seaux  qui  rou- 
lèrent à grand  bruit  en  répandant  leur  lait, 
puis  elle  cria,  puis,  comprenant  que  rien 
ne  servirait  d’appeler  dans  ce  désert,  et 
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voyant  bjen  à présent  qu’il  n’en  voulait  pas 
à sa  vie.  elle  céda,  sans  trop  de  peine,  pas 
très  fâchée,  car  il  était  fort,  le  gars,  mais 
par  trop  brutal  vraiment. 

Quand  elle  se  fut  relevee,  l’idée  de  ses  ' 
seaux  répandus  l’emplit  tout  à coup  de  fu- 
reur, et,  ôtant  son  sabot  d’un  pied,  elle  se 
jeta,  à son  tour,  sur  l’homme,  pour  lui 
casser  la  tête  s’il  ne  payait  pas  son  lait. 

Mais  lui , se  méprenant  à cette  attaque 
violente  , un  peu  dégrisé , éperdu , épou- 
vanté de  ce  qu’il  avait  fait,  se  sauva  de 
toute  la  vitesse  de  ses  jarrets,  tandis  qu’elle 
lui  jetait  des  pierres , dont  quelques-unes 
l’atteignirent  dans  le  dos. 

Il  courut  longtemps,  longtemps,  puis  il 
se  sentit  las  comme  il  ne  l’avait  jamais 
été.  Ses  jambes  devenaient  molles  à ne  le 
plus  porter  ; toutes  ses  idées  étaient  brouil- 
lées, il  perdait  souvenir  de  tout,  ne  pou- 
vait plus  réfléchir  à rien. 
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Et  il  s’assit  au  pied  d’un  arbre. 

Au  bout  de  cinq  minutes  il  dormait. 

Il  fut  réveillé  par  un  grand  choc,  et,  ou- 
vrant les  yeux , il  aperçut  deux  tricornes 
de  cuir  verni  penchés  sur  lui , et  les  deux 
gendarmes  du  matin  qui  lui  tenaient  et  lui 
liaient  les  bras. 

— Je  savais  bien  que  je  te  repincerais, 
dit  le  brigadier  goguenard. 

Randel  se  leva  sans  répondre  un  mot. 
Les  hommes  le  secouaient , prêts  à le  ru- 
doyer, s’il  faisait  un  geste,  car  il  était 
leur  proie  à présent,  il  était  devenu  du 
gibier  de  prison, capturé  par  ces  chasseurs 
de  criminels  qui  ne  le  lâcheraient  plus. 

— En  route!  commanda  le  gendarme. 

Ils  partirent.  Le  soir  venait , étendant 
sur  la  terre  un  crépuscule  d’automne,  lourd 
et  sinistre. 

Au  bout  d’une  demi-heure , ils  atteigni- 
rent le  village. 
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Toutes  les  portes  étaient  ouvertes , car 
on  savait  les  événements.  Paysans  et 
paysannes,  soulevés  de  colère,  comme  si 
chacun  eût  été  volé,  comme  si  chacune  eût 
été  violée,  voulaient  voir  rentrer  le  misé- 
rable pour  lui  jeter  des  injures. 

Ce  fut  une  huée  qui  commença  à la  pre- 
mière maison  pour  finir  à la  mairie , où  le 
maire  attendait  aussi , vengé  lui-même  de 
ce  vagabond. 

Dès  qu’il  l’aperçut , il  cria  de  loin  : 

— Ah  I mon  gaillard  ! nous  y sommes. 
Et  il  se  frottait  les  mains,  content 
comme  il  l’était  rarement. 

Il  reprit:  « Je  l’avais  dit,  je  l’avais  dit, 
rien  qu’en  le  voyant  sur  la  route.  » 

Puis,  avec  un  redoublement  de  joie  : 

— Ah!  gredin,  ah!  sale  gredin,  tu  tien» 
tes  vingt  ans,  mon  gaillardi 
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